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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'ar- 
mée en déroute avaient traversé la ville. Ce n'était 
point de la troupe, mais des hordes débandées. Les 
hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes 
en guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans 
drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, 
éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution, 
marchant seulement par habitude, et tombant de 
fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des 
mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant 
sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles 
à l'épouvante et prompts à l'enthousiasme, prêts à 
l'attaque comme à la fuite; puis, au milieu d'eux, 
quelques culottes rouges, débris d'une division mou- 
lue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres 
alignés avec ces fantassins divers; et, parfois, le casque 
brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec 
peine la marche plus légère des lignards. ' 

Des légions de francs- tireurs aux appellations 
héroïques : « lès Vengeurs de la Défaite — les Citoyens 
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4 BOULE DE SUIF 

de la Tombe — les Partageurs de la Mort > — passaient 
à leur tour, avec des airs de bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en 
graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers 
de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou 
la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de 
flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante, 
discutaient plans de campagne, et prétendaient soute- 
nir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fan- 
farons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, 
gens de sac et de corde, souvent braves à outrance,^ 
pillards et débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait 
des reconnaissances très prudentes dans les bois voi- 
sins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se 
pcéparant au combat quand un petit lapin remuait 
sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses 
armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont 
elle épouvantait naguère les bornes des routes natio- 
nales à trois lieues à la ronde, avaient subitement dis- 
paru. 

Les derniers soldats français venaient enfin de tra- 
verser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint- 
Sever et Bourg- Achard ; et, marchant après tous, le 
général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces 
loques disparates, éperdu lui-même dans la grande 
débâcle d'un peuple habitué à vaincre et désastreuse- 
ment battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait à 
pied, entre deux officiers d'ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée et 
silencieuse avaient plané sur la cité'. Beaucoup de 
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bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, 
attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant 
qu'on ne considérât comme une arme leurs broches à 
rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine. 

La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, 
la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par 
ce silence, filait rapidement le long des murs. 

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de 
Fennemi. 

Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des 
troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne 
sait d'où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un 
peu plus tard, une masse noire descendit de la côte 
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots enva- 
hisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et 
de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, 
juste au même moment, se joignirent sur la place de 
l'Hôtel-de- Ville ; et, par toutes les rues voisines, l'ar- 
mée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui 
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé. 

Des commandements criés d'une voix inconnue et 
gutturale montaient le long des maisons qui semblaient 
mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fer- 
més, des yeux guettaient ces hommes victorieux, 
maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le 
« droit de guerre :». Les habitants, dans leurs chambres 
assombries, avaient l'affolement que donnent les cata- 
clysmes, les grands bouleversements meurtriers de la 
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont 
inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois 
que l'ordre établi des choses est renversé, que la sécu- 
rité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois 



Digitized by VjOOQIC 



BOULE DE SUIF 



des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci 
d'une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement 
de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple 
entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés 
avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées 
aux toits, ou Tarmée glorieuse massacrant ceux qui se 
défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant 
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du 
canon , sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent 
toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance 
qu'on nous enseigne en la protection du ciel et en la 
raison de l'homme. 

Mais à chaque porte des petits détachements frap- 
paient, puis disparaissaient dans les maisons. C'était 
l'occupation après l'invasion. Le devoir commençait 
pour les vaincus de se montrer gracieux envers les 
vainqueurs. 
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Au bout de quelque temps, une fois la première 
terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans 
beaucoup de familles, Tofficier prussien mangeait à 
table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plai- 
gnait la France, disait sa répugnance en prenant part 
à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce senti- 
ment ; puis on pouvait, un jour ou Tautre, avoir besoin 
de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut- 
être quelques hommes de moins à nourrir. Et pour- 
quoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout à fait ? 
Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témé- 
rité. — Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois 
de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où 
s'illustra leur cité. — On se disait enfin, raison suprême 
tirée de l'urbanité française, qu'il demeurait bien per- 
mis d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se 
montrât pas familier, en public, avec le soldat étran- 
ger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la 
maison on causait volontiers, et l'Allemand demeurait 
plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer 
commun. 

La ville même reprenait peu à peu de son aspect 
ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, 
mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. 
Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient 
avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, 
ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énor- 
mément plus de mépris que les officiers de chasseurs, 
qui, Tannée d'avant, buvaient aux mêmes cafés. 

Il y avait cependant quelque chose dans Tair, 
quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmosphère 
étrangère intolérable, comme une odeur répandue, 
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Todeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures el 
les places publiques, changeait le goût des aliments, 
donnait l'impression d'être en voyage, très loin, chez 
des tribus barbares et dangereuses. 

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup 
d'argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient 
riches d'ailleurs. Mais plus un négociant normand 
devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de 
toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux -mains 
d'un autre. 

Cependant, à deux ou trois lieues .sous la ville, en 
suivantle cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle 
ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient 
souvent du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand 
gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau 
ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à 
l'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du 
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sau- 
vages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques 
muettes, plus périlleuses que les batailles au grand 
jour et sans le retentissement de la gloire. 

Car la haine de l'Étranger arme toujours quelques 
Intrépides prêts à mourir pour une Idée. 

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujé tissant 
la ville à leur inflexible discipline, n'avaient accompli 
aucune des horreurs que la renommée leur faisait com- 
mettre tout le long de leur marche triomphale, on s'en- 
hardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le 
cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient 
de gros intérêts engagés au Havre que l'armée fran- 
çaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port 
en allant par terre à Dieppe où ils s'embarqueraient. 
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On employa Finfluence des officiers allemands dont 
on avait fait la connaissance, et une autorisation de 
départ fut obtenue du général en chef. 

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant 
été retenue pour ce voyage, et dix personnes s'étant 
fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un 
mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassem- 
blement. 

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la 
terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages 
noirs venant du nord apportèrent la neige qui tomba 
sans interruption pendant toute la soirée et toute la 
nuit. 

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs 
se réunirent dans la cour de THôtel de Normandie, où 
Ton devait monter en voiture. 

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient 
de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal 
dans l'obscurité ; et l'entassement des lourds vêtements 
d'hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés 
obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes 
se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent: 
— « J'emmène ma femme, > — dit l'un. — « J'en 
fais autant. > — « Et moi aussi. > — Le premier 
'ajouta : — «Nous ne reviendrons pas à Rouen, et 
$i les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons 
l'Angleterre. > — Tous avaient les mêmes projets, 
étant de complexion semblable. 

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lan- 
terne, que portait un valet d'écune, sortait de temps 
à autre d'une porte obscure pour disparaître immé- 
diatement dans une autre. Des pieds de chevaux frap- 
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paient la terre, amortis par le fumier des litières, et 
une voix d'homme parlant aux bêtes et jurant s'en- 
tendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de 
grelots annonça qu'on maniait les harnais ; ce mur- 
mure devint bientôt un frémissement clair et continu, 
rythmé par le mouvement de l'animal, s'arrêtant par- 
fois, puis reprenant dans une brusque secousse qu'ac- 
compagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le 
sol. 

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les 
bourgeois gelés s'étaient tus ; ils demeuraient immo- 
biles et roidis. 

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait 
sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les 
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formes, poudrait les choses d'une mousse de glace ; et 
Ton n'entendait plus, dans le grand silence de la ville 
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement 
vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe, 
plutôt sensation que bruit, entremêlement d'atomes 
légers qui semblaient emplir l'espace, couvrir le 
monde. 

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout 
d'une corde un cheval triste qui ne venait pas volon- 
tiers. Il le plaça contre le timon, attacha les traits, 
tourna longtemps autour pour assurer les harnais, 
car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre 
portant sa lumière. Comme il allait chercher la 
seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immo- 
biles, déjà blancs de neige, et leur dit : — « Pourquoi 
ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez à l'abri, 
au moins. > 

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se préci- 
pitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes 
dans le fond, montèrent ensuite; puis les autres formes 
indécises et voilées prirent à leur tour les dernières 
places sans échanger une parole. 

Le plancher était couvert de paille où les pieds 
s'enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des 
petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chi- 
mique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque 
temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avan- 
tages, se répétant des choses qu'elles savaient déjà 
depuis longtemps. 

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au 
lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une 
voix du dehors demanda : — « Tout le monde est-il 
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monté? > — Une voix du dedans répondit : — « Oui. > 
— On partit. 

La voiture avançait lentement, lentement, à tout 
petits pas. Les roues s'enfonçaient dans la neige ; le 
cofFre entier geignait avec des craquements sourds; 
les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet 
gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait 
de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme 
un serpent mince, et cinglant brusquement quelque 
croupe rebondie qui se tendait alors sous un eflfort 
plus violent. 

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces 
flocons légers qu'un voyageur, Rouennais pur sang, 
avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient 
plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages 
obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blan- 
cheur de la campagne où apparaissaient tantôt une 
ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chau- 
mière avec un capuchon de neige. 

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la 
triste clarté de cette aurore. 

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, 
en face Tun de l'autre, M. et M"' Loiseau, dés mar- 
chands de vins en gros de la rue Grand-Pont. 

Ancien commis d'un patron ruiné dans les aff^aires, 
Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il ven- 
dait à très bon marché de très mauvais vin aux petits 
débitants des campagnes et passait parmi ses connais- 
sances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Nor- 
mand plein de ruses et de jovialité. 

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, 
à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de 
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chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, 
ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu somno- 
lentes de faire une partie de « Loiseau vole », le mot 
lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, 
gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un 
mois toutes les mâchoires de la province. 

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute 
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et per- 
sonne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédia- 
tement : — « Il est impayable, ce Loiseau. > 

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon 
surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris 
grisonnants. 

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute 
et la décision rapide, était Tordre et l'arithmétique de 
la maison de commerce, qu'il animait par son activité 
joyeuse. 

A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à une 
caste supérieure, M. Carré-La ma don, homme considé- 
rable, posé dans les cotons, propriétaire de trois fila- 
tures, officier de la Légion d'honneur et membre du 
Conseil général. Il était resté, tout le temps de l'Em- 
pire, chef de l'opposition bienveillante, uniquement 
pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause 
qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa 
propre expression. M"' Carré-Lamadon, beaucoup plus 
jeune que son mari,- demeurait la consolation des offi- 
ciers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison. 

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute 
mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, 
et regardait d'un œil navré l'intérieur lamentable de 
la voiture. 
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Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bré- 
ville, portaient un des noms les plus anciens et les 
plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentil- 
homme de grande tournure, s'efforçait d'accentuer, 
par les artifices de sa toilette, sa ressemblance natu- 
relle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende 
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame 
de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu 
comte et gouverneur de province. 

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, 
le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans 
le département. Uhistoire de son mariage avec la fille 
d'un petit armateur de Nantes était toujours demeurée 
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, 
recevait mieux que personne, passait même pour avoir 
été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la 
noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le pre- 
mier du pays, le seul où se conservât la vieille galan- 
terie, et dont l'entrée fût difficile. 

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, attei- 
gnait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu. 

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, 
le côté de la société rentée, sereine et forte, des hon*- 
nêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des Prin- 
cipes. 

Par un hasard étrange, toutes les ^femmes se trou- 
vaient sur le même banc ; et la comtesse avait encore 
pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de 
longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. 
L'une était vieille avec une face défoncée par la petite 
vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bor- 
dée de mitraille en pleine figure. L'autre, très chétive, 
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avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de 
phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les 
martyrs et les illuminés. 

En face des deux religieuses, un homme et une 
femme attiraient les regards de tous. 

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la 
terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il 



les cafés démocratiques. Il avait 
mangé avec les frères et amis une assez belle fortune 
qu'il tenait de son père, ancien confiseur, et il 
attendait impatiemment la République pour obtenir 
enfin la place méritée par tant de consommations 
révolutionnaires. Au quatre acp^tembre, par suite 
d'une farce peut-être, il s'était cru nommé préfet, 
mais quand il voulut entrer en fonctions, les gar- 
çons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place, 
refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la 
retraite. Fort bon garçon, du reste, inoffensif et ser- 
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viable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable 
d'organiser la défense. Il avait fait creuser des trous 
dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des 
forêts voisines, semé des pièges sur toutes les routes, 
et, à l'approche de l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, 
il s'était vivement replié vers la ville. Il pensait main- 
tenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux 
retranchements allaient être nécessaires. 

La femme, une de celles appelées galantes^ était 
célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu 
le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, 
grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux 
phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses ; 
avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme 
qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appé- 
tissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à 
voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de 
pivoine prêt à fleurir; et là dedans s'ouvraient, en 
haut, deuxyeux noirs magnifiques, ombragés de grands 
cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, 
une bouche charmante, étroite, humide pour le bai- 
ser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques. 

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inap- 
préciables. 

Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements 
coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de 
« prostituée >, de « honte publique » furent chucho- 
tes si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena sur 
ses voisins un regard tellement provocant et hardi 
qu'un grand silence aussitôt régna, et tout le monde 
baissa les yeux à l'exception de Loiseau, qui la guet- 
tait d'un air émoustillé. 
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Mais bientôt la conversation reprit entre les trois 
dames, que la présence de cette fille avait rendues 
subitement amies, presque intimes. Elles devaient 
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs 
dignités d'épouses en face de cette vendue sans ver- 
gogne; car Tamour légal le prend toujours de haut 
avec son libre confrère. 

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct 
de conservateurs à Taspect de Cornudet, parlaient 
argent d'un certain ton dédaigneux pour les pauvres. 
Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait 
subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail 
volé et des récoltes perdues, avec une assurance de 
grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages 
gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, 
fort éprouvé dans l'industrie cotonnière, avait eu soin 
d'envoyer six cent mille francs en Angleterre, une 
poire pour la soif qu'il se ménageait à toute occasion. 
Quant à Loiseau, il s'était arrangé pour vendre à l'In- 
tendance française tous les vins communs qui lui res- 
taient en cave, de sorte que l'État lui devait une 
somme formidable qu'il comptait bien toucher au 
Havre. 

Et tous les trois se jetaient des coups d'œil rapides 
et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se 
sentaient frères par l'argent, de la grande franc- 
maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner 
de l'or en mettant la main dans la poche de leur 
culotte. 

La voiture allait si lentement qu'à dix heures du 
matin on n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes 
descendirent trois fois pour monter des côtes à pied. 
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On commençait à s'inquiéter, car on devait déjeuner 
à Tôtes et Ton désespérait maintenant d'y parvenir 
avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un 
cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans 
un amoncellement de neige et il fallut deux heures 
pour la dégager. 

L'appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune 
gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, 
l'approche des Prussiens et le passage des troupes 
françaises affamées ayant effrayé toutes les indus- 
tries. 

Les messieurs coururent aux provisions dans les 
fermes au bord du chemin, mais ils n'y trouvèrent pas 
même de pain, car le paysan défiant cachait ses réser- 
ves dans la crainte d'être pillé par les soldats qui, 
n'ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par 
force ce qu'ils découvraient 

Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça 
que décidément il se sentait un rude creux dans l'es- 
tomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis long- 
temps; et le violent besoin de manger, augmentant 
toujours, avait tué les conversations. 

De temps en temps, quelqu'un bâillait; un autre 
presque aussitôt l'imitait ; et chacun, à tour de rôle, 
suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position 
sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement 
en portant vite sa main devant le trou béant d'où sor- 
tait une vapeur. 

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme 
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle 
hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se 
redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et 
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crispées. Loiseau affirma quil payerait mille francs 
un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour 
protester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours 
en entendant parler d'argent gaspille, et ne comprenait 



incine pas les piaibauie- 
ries sur ce sujet. — « Le fait est que je ne me sens 
pas bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songé à 
apporter des provisions? > — Chacun se faisait le 
même reproche. 

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de 
rhu.n ; il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul 
en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, 
il remercia : — « C'est bon tout de même, ça réchauffe, 
et ça trompe l'appétit. > — L'alcool le mit en belle 
humeur et il proposa de faire comme sur le petit na- 
vire de la chanson : de manger le plus gras des voya- 
geurs. Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua 
les gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet 
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seul eut un sourire . Les deux bonnes sœurs avaient 
cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfon- 
cées dans leurs grandes manches, elles se tenaient im- 
mobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans 
doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait. 

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au mi- 
lieu d'une plaine interminable, sans un seul village 
en vue, Boule de suif se baissant vivement, retira de 
sous la banquette un large panier couvert d'une ser- 
viette blanche. ' 

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, 
une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans 
laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient 
confi sous leur gelée ; et l'on apercevait encore dans 
le panier d'autres bonnes choses enveloppées, des 
pâtés, des fruits, des friandises, les provisions prépa- 
rées pour un voyage de trois jours, afin de ne point 
toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de 
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. 
Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à 
la manger avec un de ces petits pains qu'on appelle 
« Régence » en Normandie. 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur 
se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux 
bouches une salive abondante avec une contraction 
douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris 
des dames pour cette fille devenait féroce, comme une 
envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, 
dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses pro* 
visions. 

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. 
Il dit : — « A la bonne heure, madame a eu plus de 
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précaution que nous. Il y a des personnes qui savent 
toujours penser à tout. » — Elle leva la tête vers lui : 
— « Si vous en désirez, monsieur ? Cest dur de jeûner 
depuis le matin. » — Il salua : — « Ma foi, franche- 
ment, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre 
comme à la guerre, n'est-ce pas, madame? » — Et, 
jetant un regard circulaire, il ajouta : — « Dans des 
moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver 
des gens qui vous obligent. » — Il avait un journal 
qu'il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur 
la pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, 
il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça 
des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évi- 
dente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de 
détresse. 

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, pro- 
posa aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles 
acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans 
lever les yeux, se mirent à manger très vite après avoir 
balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas 
non plus les offres de sa voisine, et l'on forma avec les 
religieuses une sorte de table en développant des jour- 
naux sur les genoux. 

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, 
avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. 
Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, 
il engageait sa femme à l'imiter. Elle résista long- 
temps, puis, après une crispation qui lui parcourut 
les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant 
sa phrase, demanda à leur « charmante compagne :& 
si elle lui permettait d'offrir un petit morceau à 
M"* Loiseau. Elle dit : — « Mais oui, certainement, 
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monsieur, » avec un sourire aimable, et tendit la ter- 
rine. 

Un embarras se produisit lorsqu'on eût débouché la 
première bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une 
timbale. On se la passa après Tavoir essuyée. Cornudet 
seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la 
place humide encore des lèvres de sa voisine. 

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués 
par les émanations des nourritures, le comte et la com- 
tesse de Bréville, ainsi que M. et M"* Carré-Lamadon 
souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de 
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufac- 
turier poussa un soupir qui fit retourner les têtes; 
elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses 
yeux se fermèrent, son front tomba : elle avait perdu 
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de 
tout le monde. Chacun perdait Tesprit, quand la plus 
âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, 
glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de suif et lui 
fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, 
ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante 
qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que 
cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit 
à boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : — 
« C'est la faim, pas autre chose. » 

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, bal- 
butia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun : 
— « Mon Dieu, si j'osais offrir à ces messieurs et à ces 
dames... > Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau 
prit la parole : — « Eh, parbleu, dans des cas pareils 
tout le monde est frère et doit s'aider. Allons, mes- 
dames, pas de cérémonie, acceptez, que diable 1 Savons- 
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nous si nous trouverons seulement une maison où 
passer la nuit ? Du train dont nous allons nous ne 
serons pas à Tôtes avant demain midi. » — On hésitait, 
personne n*osant assumer la responsabilité du « oui ». 

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers 
la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de 
gentilhomme, il lui dit : — « Nous acceptons avec 
reconnaissance, madame. » 

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon 
passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. Il 
contenait encore un pâté de foie gras, un pâté de 
mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires 
de Crassane, un pavé de Pont-l'Évéque, des petits-fours 
et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au 
vinaigre, Boule de suif, comme toutes les femmes, 
adorant les crudités. 

On ne pouvait manger les provisions de cette fille 
sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d'abord, 
puis, comme elle se tenait fort bien, on s'abandonna 
davantage. M"" de Bréville et Carré -Lamadon, qui 
avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses 
avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette 
condescendance aimable des très nobles dames qu'au- 
cun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la 
forte M"* Loiseau, qui avait une âme de gendarme, 
resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup. 

On s'entretint de la guerre, naturellement. On ra- 
conta des faits horribles des Prussiens, des traits de 
bravoure des Français ; et tous ces gens qui fuyaient 
rendirent hommage au courage des autres. Les his- 
toires personnelles commencèrent bientôt, et Boule 
de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette 
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chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour expri- 
mer leurs emportements naturels, comment elle avait 
quitté Rouen : — « J'ai cru d'abord que je pourrais 
rester, disait-elle. J'avais ma maison pleine de provi- 
sions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que 
m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, 
ces Prussiens, ce fut plus fort que moi l Ils m'ont 
tourné le sang de colère ; et j'ai pleuré de honte toute 
la journée. Oh 1 si j'étais un homme, allez 1 Je les 
regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur 
casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour 
m'empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. 
Puis il en est venu pour loger chez moi; alors j'ai 
sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus diffi- 
ciles à étrangler que d'autres l Et je l'aurais terminé, 
celui-là, si l'on ne m'avait pas tirée par les cheveux. 
11 a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j'ai trouvé 
une occasion, je suis partie, et me voici. » 

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'es- 
time de ses compagnons qui ne s'étaient pas montrés 
si crânes ; et Cornudet, en l'écoutant, gardait un sou- 
rire approbateur et bien veillant d'apôtre; de même un 
prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates 
à longue barbe ont le monopole du patriotisme 
comme les hommes en soutane ont celui de la reli- 
gion. Il parla à son tour d'un ton doctrinaire, avec 
l'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait 
chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d'élo- 
quence où il étrillait magistralement cette « crapule 
deBadinguet». 

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était 
bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne, 
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et, bégayant d'indignation : — « J'aurais bien voulu 
vous voir à. sa place, vous autres. Ça aurait été du 
propre, ah oui iCest vous qui l'avez trahi, cet homme! 



euiii gouverne -is:- par ues puiisboiis 

comme vousl » — Cornudet, impassible, gardait un 
sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que 
les gros mots allaient arriver quand le comte s'inter- 
posa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en 
proclamant avec autorité que toutes les opinions sin- 
cères étaient respectables. Cependant la comtesse et la 
manufacturière, qui avaient dans l'âme la haine irrai- 
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sonnée des gens comme il faut pour la République, 
et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes 
les femmes pour les gouvernements à panache et 
despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers 
cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments 
ressemblaient si fort aux leurs. 

Le panier était vide. A dix on Tavait tari sans peine, 
en regrettant qu*il ne fût pas plus grand. La conversa- 
tion continua quelque temps, un peu refroidie néan- 
moins depuis qu on avait fini de manger. 

La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint pro- 
fonde, et le froid, plus sensible pendant les diges- 
tions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. 
Alors M"" de Bréville lui proposa sa chaufferette dont 
le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs fois 
renouvelé, et Fautre accepta tout de suite, car elle se 
sentait les pieds gelés. M"** Carré-Lamadon et Loiseau 
donnèrent les leurs aux religieuses. 

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclai- 
raient d'une lueur vive un nuage de buée au-dessus de 
la croupe en sueur des timoniers, et, des deux côtés 
de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le 
reflet mobile des lumières. 

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais 
tout à coup un mouvement se fit entre Boule de suif 
et Cornudet ; et Loiseau, dont l'œil fouillait Tombre, 
crut voir l'homme à la grande barbe s'écarter vivement 
comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit. 

Des petits points de feu parurent en avant sur la 
route. C'était Tô tes. On avait marché onze heures, ce 
qui, avec les deux heures de repos laissés en quatre 
fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler, fai- 
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sait quatorze. On entra dans le bourg et devant riiôtel 
du Commerce on s'ar- 
rêta. 

La portière sou- 
vritl Un bruit bien 
connu fit tressaillir 
tous les voyageurs; 
c'étaient les heurts 
d'un fourreau de sabre 
sur le sol. Aussitôt la 
voix d'un Allemand 
cria quelque chose. 

Bien que la dili- 
gence fût immobile, 
personne ne descen- 
dait, comme si l'on se 
fût attendu à être mas- 
sacré à la sortie. Alors 
le conducteur appa- 
rut, tenant à la main 
une de ses lanternes . 
qui éclaira subite- 
ment jusqu'au fond 
de la voiture les deux 
rangs de têtes effarées, 
dont les bouches 
étaient ouvertes et 
les yeux écarquillés 
de surprise et d'épou- 
vante. 

A côté du cocher se 
tenait, en pleine lu- 
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mière, un officier allemand, un grand jeune homme 
excessivement mince et blond, serré dans son uni« 
forme comme une fille en son corset, et portant sur 
le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait 
ressembler au chasseur d*un hôtel anglais. Sa mous- 
tache démesurée, à longs poils droits, s'amincissant 
indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul 
fil blond, si mince qu*on n'en apercevait pas la fin, 
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la 
joue, imprimait aux lèvres un pli tombant. . 

Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à sortir, 
disant d'un ton raide : — « Foulez-vous tescentre, 
messieurs et tames? » 

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec 
une docilité de saintes filles habituées à toutes les 
soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, 
suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loi- 
seau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, 
en mettant pied à terre, dit à l'officier : — « Bonjour, 
monsieur », par un sentiment de prudence bien plus 
que de politesse. L*autre, insolent comme les gens 
tout-puissants, le regarda sans répondre. 

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la por- 
tière, descendirent les derniers, graves et hautains 
devant l'ennemi. La grosse fill(î tâchait de se dominer 
et d'être calme : le démoc tourmentait d'une main 
tragique et un peu tremblante sa longue barbe rous- 
sâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant 
qu'en ces rencontres-là chacun représente un peu son 
pays; et pareillement révoltés par la souplesse de 
leurs compagnons, elle tâchait de se montrer plus fière 
que ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui, 
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sentant bien qu'il devait Texemple, continuait en toute 
son attitude sa mission de résistance commencée au 
défoncement des routes. 

On entra dans la vaste cuisine de Tauberge, et l'Al- 
lemand, s'étant fait présenter l'autorisation de départ 
signée par le général en chef et où étaient mentionnés 
les noms, le signalement et la profession de chaque 
voyageur, examina longuement tout ce monde, com- 
parant les personnes aux renseignements écrits. 

Puis il dit brusquement : — € C'est pieu >, et il 
disparut. 

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper 
fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour 
l'apprêter; et, pendant que deux servantes avaient 
l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres. Elles 
se trouvaient toutes dans un long couloir que termi- 
nait une porte vitrée marquée d'un numéro parlant. 

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de 
l'auberge parut lui-même. C'était un ancien marchand 
de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait 
toujours des sifflements, des enrouements, des chants 
de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis 
le nom de FoUenvie. 

Il demanda : 

— « Mademoiselle Elisabeth Rousset? » 
Boule de suif tressaillit, se retourna : 

— « C'est moi. 

— Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler 
immédiatement. 

— A moi ? 

— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Elisabeth 
Rousset. » 
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le se troubla, réfléchit une 
nde, puis déclara carré- 
t : 

— « Cest possible, mais 
e nuirai pas. » 

Un mouvement se 
/ fit autour d'elle ; cha- 
y cun discutait, cher- 
chait la cause de cet 
ordre. Le comte s'ap- 
procha : 

— « Vous avez tort, 
madame, car votre refus 
peut amener des diffi- 
cultés considérables, non 
seulement pour vous , 
mais même pour tous 
vos compagnons. Il ne 
faut jamais résister aux 
is qui sont les plus forts. 
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun 
danger; c'est sans doute pour quelque formalité 
oubliée. » 

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la 
pressa, on la sermonna, et Ton finit par la convaincre ; 
car tous redoutaient les complications qui pourraient 
résulter d'un coup de tête. Elle dit enfin : 
— « C'est pour vous que je le fais, bien sûr ! » 
La comtesse lui prit la main : 
« Et nous vous en remercions. > 
Elle sortit. On l'attendit pouf se mettre à table. 
Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé à la 
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place de cette fille violente et irascible, et préparait 
mentalement des platitudes pour le cas où on l'appel- 
lerait à son tour. 

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, 
rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh 
la canaille ! la canaille ! > 

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit 



rien; et comme le comte insistait, elle répondit avec 
une grande dignité : — « Non, cela ne vous regarde 
pas, je ne peux pas parler. » 
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Alors on s'assit autour d*ane haute soupière d*oà 
sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le 
souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau 
et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les 
autres demandèrent du vin; Comudet réclama de la 
bière. 11 avait une façon particulière de déboucher la 
bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer 
en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la 
lampe et son œil potir bien apprécier la couleur. 
Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la 
nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de 
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre 
de vue sa chope, et il avait Tair de remplir l'unique 
fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu'il éta- 
blissait en son esprit un rapprochement et comme 
une affinité entre les deux grandes passions qui occu- 
paient toute sa vie : le Pale Aie et la Révolution ; et 
assurément il ne pouvait déguster l'un sans songer à 
l'autre. 

M. et M"* FoUenvie dînaient tout au bout de la 
table. L'homme, râlant comme une locomotive crevée, 
avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir 
parler en mangeant; mais la femme ne se taisait 
jamais, ^e raconta toutes ses impressions à l'arrivée 
des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, 
les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui coûtaient de l'ar- 
gent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils à l'armée. 
Elle s'adressait surtout à la comtesse, flattée de causer 
avec une dame de qualité. 

Puis elle baissait la voix pour dire les choses déli- 
cates, et son mari, de temps en temps, l'interrompait : 
— « Tu ferais mieux de te taire, madame FoUen- 
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vie. » — Mais elle n'en tenait aucun compte, et conti- 
nuait : 

— « Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que 
manger des pommes de terre et du cochon, et puis 
du cochon et des po»^»"'*^ 
de terre. Et il ne fa 
croire qu'ils sont propr 
Oh non I — Ils ordure i 
tout, sauf le respect qu 
vous dois. Et si vous 
voyiez faire l'exercice p 
dant des heures et des 
jours ; ils sont là tous 
dans un champ : — et 
marche en avant, et 
marche en arrière, et 
tourne par- ci, et tour- 
ne par-là . — S'ils cul- 
tivaient la terre au 
moins, ou s'ils travail- 
laient aux routes dans 
leur pays 1 — Mais non 
madame, ces militaires 

ça n'est profitable à personnel Faut-il que le pauvre 
peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'à mas- 
sacrer 1 — Je ne suis qu'une vieille femme sans édu- 
cation, c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent 
le tempérament à piétiner du matin au soir, je me 
dis : — Quand il y a des gens qui font tant de décou- 
vertes pour être utiles, faut-il que d'autres se donnent 
tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n'est-ce 
pas une abomination de tuer des gens, qu'ils soient 

I 
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Pnisâens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien 
Français? — Si Ton se revenge sur quelqu^un qui 
vous a fait tort, c'est mal, puisqu*on vous condamne; 
mais quand on extermine nos garçons comme du 
gibier, avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on 
donne des décorations à celui qui en détruit le plus? 
— Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ça ! > 
Comudet éleva la voix : 

— € La guerre est une barbarie quand on attaque un 
voisin paisible; c'est un devoir sacré quand on défend 
la patrie. > 

La vieille femme baissa la tête : 

— € Oui, quand on se défend, c'est autre chose; 
mais si l'on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui 
font ça pour leur plaisir? > 

L'œil de Comudet s'enflamma : 

— € Bravo, citoyenne I > dit-il. 

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien 
qu'il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens 
de cette paysanne le faisait songer à l'opulence qu'ap- 
porteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par 
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient 
improductives, si on les employait aux grands travaux 
industriels qu'il faudra des siècles pour achever. 

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas 
avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, cra- 
chait; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisan- 
teries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de 
bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens 
seraient partis. 

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de 
fatigue, on se coucha. 
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Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, ftt 
mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille 
et tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de 
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découvrir c% qu'il appelait : « Us mystères du corri- 
dor >. 

Au bout d*utis heure environ, il entendit un frôle- 
ment, regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui 
paraissait plus replète encore sous un peignoir de 
cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Bile 
tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros 
numéro tout au fond du couloir. Mais une porte» à 
côté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de 
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. 
Us parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent. Boule de suif 
semblait défendre Tentrée de sa chambre avec énergie* 
Loiseau, malheureusement, n^entendait pas les paroles, 
mais, à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en 
saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité* 
Il disait : 

— € Voyons, vous êtes bête, qu*est-ce que ça vous 
fait ? > 

Elle avait Tair indigné et répondit : 

-^ € Non, mon cher, il y a des moments où ces 
choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce serait une 
honte. > 

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda 
pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le 
ton : 

— € Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? 
Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la 
chambre à côté, peut-être ? » 

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne 
se laissait point caresser près de Tennemi, dut réveiller 
en son cœur sa dignité défaillante, car, après l'avoir 
seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup: 
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Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un 
entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva 
le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa com- 
pagne qu'il réveilla d*un baiser en murmurant : 
— « M'aimes-tu, chérie? » 

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais 
bientôt s'éleva quelque part, dans une direction indé- 
terminée qui pouvait être la cave aussi bien que le 
grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, 
un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de 
chaudière sous pression. M. Follenvie dormait. 

Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures 
le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; 
mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, 
se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux 
et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans 
les écuries, dans les fourrages, dans les remises. 
Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays 
et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec 
Téglise au fond et, des deux côtés, des maisons basses 
où l'on apercevait des soldats prussiens. Le premiçr 
qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, 
plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, 
barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui 
pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de 
l'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes 
étaient à € l'armée de la guerre >, indiquaient par 
signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il 
fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, 
moudre le café; un d'eux même lavait le linge de son 
hôtesse, une aïeule tout impotente. 

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait 
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du presbjrtère. Le vieux rat d'église lui répondît: 
— « Oh 1 ceux-là ne sont pas méchants; c*est pas des 
Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne 
sais pas bien d'où ; et ils ont tous laissé une femme 
et des enfants au pays; cane les amuse pas, la guerre, 
allez l Je suis sûr qu'on pleure bien aussi là-bas après 
les hommes ; et ça fournira une fameuse misère chez 
eux comme chez nous. Ici^ encore, on n'est pas trop 
malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font pas 
de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans 
leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres 
gens, faut bien qu'on s'aide... C'est les grands qui 
font la guerre. > 

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie 
entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant 
s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour 
rire : — cils repeuplent. > M. Carré-Lamadon eut un 
mot grave : — c Ils réparent. > Mais on ne trouvait 
pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du 
village, attablé fraternellement avec l'ordonnance de 
l'officier. Le comte l'interpella : 

— € Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler 
pour huit heures ? 

— Âh bien oui, mais on m'en a donné un autre 
depuis. 

— Lequel ? 

— De ne pas atteler du tout. 

— Qui vous a donné cet ordre. 

— Ma foi 1 le commandant prussien. 

— Pourquoi ? 

— Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me 
défend d'atteler, moi je n'attelle pas. — Voilà. 
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— Cest lui-même qui vous a dit cela ? 

— Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné 
l'ordre de sa part. 

— Quand ça? 

— Hier soir, comme j'allais me coucher. » 
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit 
que monsieur, à cause de son asthme, ne se levait 
jamais avant dix heures. Il avait même formellement 

défendu de le réveir ^—^^^ 

excepté en cas d'in< 

On voulut voir 
mais cela était impoi 
lument, bien qu'il lo 
l'auberge, M. FoUer 
était autorisé à lui 
parler .pour les affai- 
res civiles. Alors on 
attendit. Les femmes 
remontèrent dans 
leurs chambres, et 
des futilités les oc- 
cupèrent. 

Cornudet s'insfc 
sous la haute che: 
née de la cuisine 
flambait un grand i 
Il se fit apporter là i 
des petites tables di 
et il tira sa pipe qv 

démocrates d'une consiaeraiion presque 
égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie 
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en servant à Cornudet. Cétait une superbe pipe en 
écume admirablement culottée, aussi noire que les 
dents de son maître, mais parfumée, recourbée, lui- 
sante, familière à sa main, et complétant sa physio- 
nomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt 
fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui 
couronnait sa chope; et chaque fois qu'il avait bu, il 
passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres dans 
ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa mous-* 
tache frangée d'écume. 

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, 
alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et 
le manufacturier se mirent à causer politique. Ils pré- 
voyaient l'avenir de la France. L'un croyait aux d'Or- 
léans, l'autre à un sauveur inconnu, un héros qui 
se révélerait quand tout serait désespéré : un du 
Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-être ? ou un autre 
Napoléon I*'? Ah l si le prince impérial n'était pas si 
jeune l Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui 
sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine. 

Comme dix heures sonnaient, M. FoUenvie parut. 
On l'interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter 
deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles : 
— L'officier m'a dit comme ça : c Monsieur FoUen- 
vie, vous défendrez qu'on attelle demain la voiture de 
ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans 
mon ordre. Vous entendez. Ça suffit. » 

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya 
sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous 
ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait ces 
deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, 
c'est-à-dire vers une heure. 
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Les dames reparurent et Ton mangea quelque peu, 
malgré l'inquiétude. Boule de suif semblait malade et 
prodigieusement troublée. 

On achevait le café quand Tordonnance vint cher- 
cher ces messieurs. 

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme 
nn efi<;avait 



Cornud-et pour donner plus de solennité à leur démar- 
che, il déclara fièrement qu'il entendait n'avoir jamais 
aucun rapport avec les Allemands; et il se remit 
dans sa cheminée, demandant une autre canette. 

Les trois hommes montèrent et furent introduits 
dans la plus belle chambre de l'auberge où l'officier 
les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la 
cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et 
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enveloppé par une robe de chambre flamboyante, 
dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de 
quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, 
ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un 
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au 
militaire victorieux. 
Au bout de quelques instants il dit enfin : 

— € Qu'est-ce que fous foulez? » 

Le comte prit la parole : — c Nous désirons partir, 
monsieur. 

— Non. 

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus? 

— Parce que che ne feux pas. 

— Je vous ferai respectueusement observer, mon- 
sieur, que votre général en chef nous a délivré une 
permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne 
pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos 
rigueurs. 

— Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tes- 
centre. > 

S'étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent. 

L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien 
à ce caprice d'Allemand ; et les idées les plus singu- 
lières troublaient les têtes. Tout le monde se tenait 
dans la cuisine et l'on discutait sans fin, imaginant 
des choses invraisemblables. On voulait peut-être les 
garder comme otages — mais dans quel but ? — ou 
les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur demander 
une rançon considérable ? Â cette pensée, une panique 
les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, 
se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de 
verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat 
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insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir 
des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, 
se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau 
enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. 
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La 
lampe fut allumée, et comme on avait encore deux 
heures avant le dîner, M"* Loiseau proposa une partie 
de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. 
Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, 
y prit part. 

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif 
avait trente et un d'emblée; et bientôt Tintérêt de la 
partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais 
Cornudet s'aperçut que le ménage Loiseau s'entendait 
pour tricher. 

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie 
reparut; et, de sa voix graillonnante, il prononça : 
€ L'officier prussien fait demander à M"' Elisabeth 
Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis. > 

Boule de suif resta debout, toute pâle ;' puis, deve- 
nant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement 
de colère qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle 
éclata : — c Vous lui direz à cette crapule, à ce sali- 
gaud, à cette charogne de Prussien, que jamais je ne 
voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.» 

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut 
entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de 
dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d'abord; 
maiâ l'exaspération l'emporta bientôt : — c Ce qu'il 
veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec moi 1> 
cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l'indi- 
gnation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la repo- 
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sant violemment sur la table. Cétait une clameur de 
réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de 
colère, une union de tous pour la résistance, comme 
si Ton eût demandé à chacun une partie du sacrifice 
exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoût que ces 
gens-là se conduisaient à la façon des anciens barba- 
res. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif 
une commisération énergique et caressante. Les bonnes 
sœurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient 
baissé la tète et ne disaient rien. 

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut 
apaisée ; mais on parla peu : on songeait. 

Les dames se retirèrent de bonne heure; et les 
hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté 
auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait l'intention 
d'interroger habilement sur les moyens à employer 
pour vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne son* 
geait qu'à ses cartes, sans rien écouter, sans rien 
répondre; et il répétait sans cesse : — c Au jeu, mes- 
sieurs, au jeu. > Son attention était si tendue qu'il en 
oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfoisdes points 
d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants don- 
naient toute la gamme de l'asthme, depuis les notes 
graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des 
jeunes coqs essayant de chanter. 

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui 
tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit 
toute seule, car elle était «du matin », toujours levée 
avec le soleil, tandis que son homme était « du soir», 
toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria : 
— « Tu placeras mon lait de poule devant le feu, » 
et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en 



1 
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pourrait rien tirer, on déclara qu'il était temps de s'en 
aller, et chacun gagna son lit. 
On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain 
avAr lin pj^nnîr indéterminé, un 



grand de s'en aller, une terreur du jour à passer dans 
cette horrible petite auberge. 

Hélas ! les chevaux restaient à l'écurie, le cocher 
demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tour- 
ner autour de la voiture. 

Le déjeuner fut bien triste ; et il s'était produit comme 
un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la 
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nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les juge^^ 
ments. On en voulait presque à cette fille, mainte- 
nant, de n'avoir pas été trouver secrètement le Prus- 
sien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise 
à ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui Teût su, 
d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en 
faisant dire à Tofficier qu'elle prenait en pitié leur 
détresse. Pour elle, ça avait si peu d'importance I 

Mais personne n'avouait encore ces pensées. 

Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr, 
le comte proposa de faire une promenade aux alen- 
tours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et la 
petite société partit, à l'exception de Comudet, qui 
préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui 
passaient leurs journées dans l'église ou chez le curé. 

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruel- 
lement le nez et les oreilles; les pieds devenaient si 
douloureux que chaque pas était une souffrance ; et 
lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si 
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée 
que tout le monde aussitôt retourna, l'âme glacée et 
le cœur serré. 

Les quatre femmes marchaient devant, les trois 
hommes suivaient, un peu derrière. 

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout 
à coup si cette « garce-là > allait les faire rester long- 
temps encore dans un pareil endroit. Le comte, tou* 
jours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger, d'une 
femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir 
d'elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les 
Français faisaient, comme il en était question, un 
retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait 
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avoir lieu qu*à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux 
autres soucieux. — « Si Ton se sauvait à pied, > — dit 
Loiseau. Le comte haussa les épaules : — « Y songez- 
vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis 
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix 
minutes, et ramenés prisonniers à la merci des sol- 
dats. > — C'était vrai ; on se tut. 

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine con- 
trainte semblait les désunir. 

Tout à coup, au bout de la rue, Tofficier parut. Sur 
la neige qui fermait Thorizon, il profilait sa grande 
taille de guêpe en uniforme, et marchait, les genoux 
écartés, de ce mouvement particulier aux militaires 
qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes soi- 
gneusement cirées. 

Il s'inclina en passant près des dames, et regarda 
dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la 
dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau 
ébauchât un geste pour retirer sa coiffure. 

Boule de suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles ; 
et les trois femmes mariées ressentaient une grande 
humiliation d'être ainsi rencontrées par ce soldat, 
dans la compagnie de cette fille qu'il avait si cavaliè- 
rement traitée. 

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. 
M°** Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'offi- 
ciers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là 
pas mal du tout; elle regrettait même qu'il ne fût pas 
Français, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont 
toutes les femmes assurément raffoleraient. 

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des 
paroles aigres furent même échangées à propos de 
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choses insignifiantes. Le dîner, silencieux^ dura peu, et 
chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer 
le temps. 

On descendit le lendemain avec des visages fatigués 
et des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine 
à Boule de suif. 

Une cloche tinta. Cétait pour un baptême. La 
grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans 
d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois Tan, et n'y 
songeait jamais; mais la pensée de celui qu*on allait 
baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et vio- 
lente pour le sien, et elle voulut absolument assister 
à la cérémonie. 

Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda^ 
puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu'à 
la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une 
inspiration : il était d'avis de proposer à l'officier de 
garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir 
les autres. 

M. Follenvie se chargea encore de la commission, 
mais il redescendit presque aussitôt. L'Allemand, qui 
connaissait la nature humaine, l'avait mis à la porte. 
Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir 
ne serait pas satisfait. 

Alors le tempérament populacier de M"* Loiseau 
éclata : — «Nous n'allons pourtant pas mourir de vieil- 
lesse ici. Puisque c'est son métier, à cette gueuse, de 
faire ça avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a 
pas le droit de refuser l'un plutôt que l'autre. Je vous 
demande un peu, ça a pris tout ce qu'elle a trouvé 
dans Rouen, même des cochers 1 oui, madame, le 
cocher de la préfecture 1 Je le sais bien, moi, il 
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achète son vin à la maidon. Et attjonrd'hai qu*il s'agit 
de nous tirer d^embarras, elle fait la mijaurée, cette 
morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit très 
bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis long- 
temps; et nous étions là trois qu'il aurait sans doute 
préférées. Mais non, il se contente de celle à tout 
le monde. Il respecte les femmes mariées* Songez 
donc, il est le maître. Il n'avait qu'à dire: € Je veux», 
et il pouvait nous prendre de force avec ses sol- 
dats. » 

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux 
de la jolie M°* Carré-Lamadon brillaient, et elle était 
un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de 
force par l'officier. 

Les hommes, qui discutaient à l'écart, se rappro- 
chèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer € cette misé- 
rable » pieds et poings liés à l'ennemi. Mais le comte, 
issu de trois générations d'ambassadeurs, et doué d'un 
physique de diplomate, était partisan de l'habileté : 
— « Il faudrait la décider >, — dit-il. 

Alors on conspira. 

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut 
baissé, et la discussion devint générale, chacun don- 
nant son avis. C'était fort convenable du reste. Ces 
dames surtout trouvaient des délicatesses de tour- 
nures, des subtilités d'expression charmantes, pour dire 
les choses les plus scabreuses. Un étranger n'aurait 
rien compris, tant les précautions du langage étaient 
observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est 
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la 
surface, elles s'épanouissaient dans cette aventure 
polissonne, s'amusaient follement au fond, se sentant 
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dans leur élément, tripotant de Tamour avec la sen- 
sualité d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper 
d'un autre. 

La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire leur 
semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisan- 
teries un peu risquées, mais si bien dites qu'elles fai- 
saient sourire. A son tour Loiseau lâcha quelques gri- 
voiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la 
pensée brutalement exprimée par sa femme dominait 
tous les esprits : « Puisque c'est son métier à cette 
fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu'un 
autre ?» La gentille M"' Carré- Lamadon semblait 
même penser qu'à sa place elle refuserait celui-là 
moins qu'un autre. 

On prépara longuement le blocus, comme pour 
une forteresse investie. Chacun convint du rôle qu'il 
jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des ma- 
nœuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des 
attaques, les ruses à employer, et les surprises de 
l'assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir 
l'ennemi dans la place. 

Cornudet cependant restait à l'écart, complètement 
étranger à cette affaire. 

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on 
n'entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte 
souffla un léger : c Chut » qui fit relever tous les 
yeux. Elle était là. On se tut brusquement et un cer- 
tain embarras empêcha d'abord de lui parler. La 
comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités 
des salons, l'interrogea : — « Était-ce amusant, ce 
baptême ? > 

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les 
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figures, et les attitudes, et Taspect même de Féglise. 
Elle ajouta : — c C'est si bon de prier quelque- 
fois. > 

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se conten- 
tèrent d'être aimables avec elle, pour augmenter sa 
confiance et sa docilité à leurs conseils. 

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce 
fut d'abord une conversation vague sur le dévoue- 
ment. On cita des exemples anciens : Judith et Holo- 
pheme, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus, 
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les géné- 
raux ennemis, et les réduisant à des servilités d'es- 
clave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose 
dans l'imagination de ces millionnaires ignorants, où 
les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue 
Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, 
et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les 
femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur 
corps un champ de bataille, un moyen de dominer, 
une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques 
des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté 
à la vengeance et au dévouement.- 

On parla même en termes voilés de cette Anglaise 
de grande famille qui s'était laissé inoculer une hor- 
rible et contagieuse maladie pour la transmettre à 
Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse 
subite, à l'heure du rendez-vous fatal. 

Et tout cela s'était raconté d'une façon convenable 
et modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu 
propre à exciter l'émulation. 

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la 
femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa per- 
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sonne, un abandon continu aux caprices des solda- 
tesques. 

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point enten- 
dre, perdues en des pensées profondes, Boule de suif 
ne disait rieii. 

Pendant toute Taprès-midi, on la laissa réfléchir. 
Mais, au lieu de l'appeler « madame » comme on avait 
fait jusque-là, on lui disait simplement « mademoi- 
selle j&, sans que personne sût bien pourquoi, comme 
si Ton avait voulu la faire descendre d'un degré dans 
l'estime qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situa- 
tion honteuse. 

Au moment où l'on servit le potage, M. FoUenvie 
reparut, répétant sa phrase de la veille : — « L'officier 
prussien fait demander à M"' Elisabeth Rousset si 
elle n'a point encore changé d'avis. » 

Boule de suif répondit sèchement : — c Non, mon- 
sieur. j& 

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois 
phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs 
pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait 
rien, quand la comtesse, sans préméditation peut- 
être, éprouvant un vague besoin de rendre hommage 
à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs 
sur les grands faits de la vie des saints. Or, beaucoup 
avaient commis des actes qui seraient des crimes à 
nos yeux; mais l'Eglise absout sans peine ces forfaits 
quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou 
pour le bien du prochain. C'était un argument puis- 
sant ; la comtesse en profita. Alors, soit par une de 
ces ententes tacites^ de ces complaisances voilées, où 
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit 
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simplement par Teffet d'une inintelligence heureuse, 
d'une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta 
à la conspiration un formidable appui. On la croyait 
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. 
Celle-là n'était pas troublée par les tâtonnements de 
la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; 
sa foi n'hésitait jamais; sa conscience n'avait point 
de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice 
d'Abraham, car elle aurait immédiatement tué père 
et mère sur un ordre venu d'en haut; et rien, à son 
avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention 
était louable. La comtesse, mettant à profit l'autorité 
sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme 
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : 
c La fin justifie les moyens. » 
Elle l'interrogeait. 

— « Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte 
toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est 
pur? 

— Qui pourrait en douter, madame? Une action 
blâmable en soi devient souvent méritoire par la 
pensée qui l'inspire. » 

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de 
Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s'intéresser à 
des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère. 

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais cha- 
que parole de la sainte fille en cornette faisait brèche 
dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la 
conversation se détournant un peu, la femme aux 
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, 
de sa supérieure, d'elle-même, et de sa mignonne voi- 
sine, la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait 



Digitized by VjQOQlC 



BOULE DB SUIF ^^ 

demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux 
des centaines de soldats atteints de la petite vérole. 
Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur mala- 
die. Et tandis qu'elles étaient arrêtées en route par 
les caprices de ce Prussien, un grand nombre de 
Français pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés 
peut-être I C'était sa spécialité, à elle, de soigner les 
militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en 
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla 
tout à coup une de ces religieuses à tambours et à 
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, 
ramasser des blessés dans les remous des batailles, 
et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands 
soudards indisciplinés ; une vraie bonne sœur Ran- 
tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans 
nombre, paraissait une image des dévastations de la 
guerre. 

Personne ne dit rien après elle, tant l'effet semblait 
excellent. 

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans 
les chambres pour ne descendre, le lendemain, 
qu'assez tard dans la matinée. 

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine 
semée la veille le temps de germer et de pousser ses 
fruits. 

La comtesse proposa de faire une promenade dans 
l'après-midi ; alors le comte, comme il était convenu, 
prit le bras de Boule de suif, et demeura derrière les 
autres, avec elle. 

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu 
dédaigneux, que les hommes posés emploient avec 
les filles, l'appelant : € ma chère enfant >, la traitant 
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da haut de sa position sociale, de son honorabilité 
indiscutée. Il pénétra toat de soite aa vif de la ques- 
tion : 

— € Donc, TOUS préférez nous laisser ici, exposés 
comme vous-même à toutes les violences qui sui- 
vraient un échec des troupes prussiennes, plutôt que 
de consentir à une de ces complaisances que vous 
avez eues si souvent en votre vie? > 

Boule de suif ne répondit rien. 

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par 
les sentiments. 11 sut rester c monsieur le comte >, 
tout en se montrant galant quand il le fallut, compli- 
menteur, aimable enfin. Il exalta le service qu*elle 
leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis sou- 
dain, la tutoyant gaiement : — « Et tu sais, ma chère, 
il pourrait se vanter d'avoir goûté d'une jolie fille 
comme il n*en trouvera pas beaucoup dans son 
pays. > 

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société. 

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut 
plus. L'inquiétude était extrême. Qu'allait-elle faire ? 
Si elle résistait, quel embarras I 

L'heure du dîner sonna; on l'attendit en vain. 
M. Follenvîe, entrant alors, annonça que M*** Rousset 
se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre 
à table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte 
s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas : c Ça y 
est? > — c Oui. > — Par convenance, il ne dit rien à 
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger 
signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de soula- 
gement sortit de toutes les poitrines, une allégresse 
parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipo- 
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pette l je paye du Champagne si Ton en trouve dans 
l'établissement » ; — et M*"* Loiseau eut une angoisse 
lorsque ie patron revint avec quatre bouteilles aux 
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mains. Chacun était devenu subitement communicatif 
et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les cœurs. 
Le comte parut s'apercevoir que M"* Carré-Lamadôn 
était charmante, le manufacturier fit des compliments 
à 11 comtesse. La conversation fut vive, enjouée, 
pleine de traits. 

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les 
bras, hurla : — € Silence I > — Tout le monde se tut, 
surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit Toreille 
en faisant k Chut l > des deux mains, leva les yeux vers 
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix 
naturelle : — € Rassurez-vous, tout va bien. > 

On hésitait à comprendre, mats bientôt un sourire 
passa. 

Au bout d'un quart d'heure il recommença la 
même farce, la renouvela souvent dans la soirée ; et 
il faisait semblant d'interpeller quelqu'un à Tétage 
au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens 
puisés dans son esprit de commis voyageur. Par mo- 
ments il prenait un air triste pour soupirer : — « Pau- 
vre fille ; > — ou bien il murmurait entre ses dents d'un 
air rageur : — « Gueux de Prussien, va 1 > — Quel- 
quefois, au moment où l'on n'y songeait plus, il 
poussait, d'une voix vibrante, pludeurs : — « Assez 1 
assez 1 » — et ajoutait, comme se parlant à lui-même : 
— « Pourvu que nous la revoyions ; qu'il ne l'en 
fasse pas mourir, le misérable l :^ 

Bien que ces plaisanteries fussent d'un goût déplo- 
rable, elles amusaient et ne blessaient personne, car 
l'indignation dépend des miliejix comme le reste, et 
l'atmosphère qui s'était peu à peu créée autour d'eux 
était chargée de pensées grivoises. 
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Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allu- 
sions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on 
avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, même 
en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva 
une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages 
au pôle et la joie des naufragés qui voient s'ouvrir une 
route vers le sud. 

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à la 
main : — « Je bois à notre délivrance ! > ^- Tout le 
monde fut debout ; on Tacclamait. Les deux bonnes 
sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consen- 
tirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux 
dont elles n'avaient jamais goûté. Elles déclarèrent 
que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que 
c'était plus fin cependant. 

Loiseau résuma la situation. 

— « C'est malheureux de ne pas avoir de piano 
parce qu'on pourrait pincer un quadrille. > 

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste ; 
il paraissait même plongé dans des pensées très graves, 
et tirait parfois, d'un geste furieux, sa grande barbe 
qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers 
minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titu- 
bait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bre- 
douillant : — « Vous n'êtes pas farce, vous, ce soir ; 
vous ne dites rien, citoyen ? j& — Mais Cornudet releva 
brusquement la tête, et, parcourant la société d'un 
regard luisant et terrible : — c Je vous dis à tous que 
vous venez de faire une infamie ! > — Il se leva, gagna 
la porte, répéta encore une fois : « Une infamie 1 > et 
disparut. 

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, res- 
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tait bête ; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, 
se tordit en répétant : — c Ils sont trop verts, mon 
vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne compre- 
nait pas, il raconta les « mystères du corridor >. Alors 
11 y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames 
s'amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré- 
Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient 
croire. 

— « Comment! vous êtes sûr? Il voulait... 

— Je vous dis que je Tai vu. 

— Et, elle a refusé... 

— Parce que le Prussien était dans la chambre à 
côté. 

— Pas possible ? 

— Je vous le jure. » 

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le 
ventre à deux mains. Loiseau continuait : 

— « Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas 
drôle, mais pas du tout. }^ 

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés. 

On se sépara là-dessus. Mais M"' Loiseau, qui était 
de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au 
moment où ils se couchaient, que « cette chipie > de 
petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : 
— « Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour Tuni- 
forme, qu'il soit Français ou bien Prussien, ça leur est, 
ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitié. Seigneur 
Dieu ! > 

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor couru- 
rent comme des frémissements, des bruits légers, à 
peine sensibles, pareils à des SQuffles, des effleure- 
ments de pieds nus, d'imperceptibles craquements. 
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Et Ton ne dormit que très tard, assurément, car des 
filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes. 



Le Champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, U 
sommeil. 

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la 
neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, atten- 
dait devant la porte, tandis qu une armée de pigeons 
blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un 
'^U rose, taché, au milieu, d'-un point noir, se prome- 
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naîent gravement entre les jambes des six chevaux, 
et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qulls 
éparpillaient. 

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, 
grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs 
radieux faisaient rapidement empaqueter des provi- 
sions pour le reste du voyage. 

On n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut. 

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle 
s'avança timidement vers ses compagnons, qui, tous, 
d'un même mouvement, se détournèrent comme s'ils 
ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité 
le bras de sa femme et l'éloigna de ce contact impur. 

La grosse fille s*aiTèta, stupéfaite ; alors, ramassant 
tout son courage, elle aborda la femme du manufac- 
turier d'un « bonjour, madame » humblement mur- 
muré. L'autre fit de la tête seule un petit salut imper- 
tinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu 
outragée. Tout le monde semblait affairé^ et l'on se 
tenait loin d'elle comme si elle eût apporté une infec- 
tion dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture 
où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence 
la place qu'elle avait occupée pendant la première 
partie de la route. 

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; 
mais M"* Loiseau, la considérant de loin avec indigna- 
tion, dit à mi-voix à son mari : — « Heureusement 
que je ne suis pas à côté d'elle. > 

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recom- 
mença. 

On ne parla point d'abord. Boule de suif n'osait pas 
lever les yeux. Elle se sentait en même temps indignée 
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contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir cédé, 
souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras 
duquel on l'avait hypocritement jetée. 

Mais la comtesse, se tournant vers M"* Carré- 
Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence. 

— c Vous connaissez, je crois. M"' d'Étrelles? 

— Oui, c'est une de mes amies. 

— Quelle charmante femme 1 

— Ravissante 1 Une vraie nature d'élite, fort ins- 
truite d'ailleura , et artirte jusqu'au bout des doigts; 
elle chante à ravir et dessine dans la perfection. » 

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu 
du fracas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon 
— échéance — prime — à terme. » 

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de 
l'auberge, engraissé par cinq ans de frottement sur les 
tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme. 

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long 
rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la 
croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer 
vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur 
vague murmure comme pour une course d'oremus ; 
et de temps en temps elles baisaient une médaille, se 
signaient de nouveau, puis recommençaient leur 
marmottement rapide et continu. 

Cornudet songeait, immobile. 

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa 
ses cartes : — € Il fait faim >, dit-il. 

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle 
fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa 
proprement par tranches minces et fermes, et tous 
deux se mirent à manger. 
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— € Si nous en faisions autant », — dit la comtesse. 
On y consentit et elle déballa les provisions préparées 
pour les deux ménages. Cétait, dans un de ces vases 
allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence, 
pour indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous, 
une charcuterie succulente, où de blanches rivières 
de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée 
à d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de 
gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé : 
« faits divers » sur sa pâte onctueuse. 

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de 
saucisson qui sentait Tail ; et Cornudet, plongeant les 
deux mains en même temps dans les vastes poches.de 
son paletot sac, tira de Tune quatre œufs durs et de 
Tautre le croûton d'un pain. Il détacha la coque, la 
jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à 
même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des 
parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans, des 
étoiles. 

Boule de suif, dans la hâte et l'effarement de son 
lever, n'avait pu songer à rien ; et elle regardait, 
exaspérée, suffoquant de-rage, tous ces gens qui man- 
geaient placidement. Une colère tumultueuse la 
crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier 
leur fait avec un flot d'injures qui lui montait aux 
lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler tant l'exaspé- 
ration l'étranglait. 

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle 
se sentait noyée dans» le mépris de ces gredins hon- 
nêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, 
comme une chose malpropre et inutile. Alors elle 
songea à son grand panier tout plein de bonnes choses 
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qu'ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets 
luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre 
bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain, 
comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit 
prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, 
avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs 
montaient, luisaient au bord de ses paupières, et 
bientôt deux grosses larmes, se détachant des yeux, 
roulèrent lentement sur ses joues. D'autres les suivi- 

-" -'us rapides, coulant 
les gouttes d*eau qui 
d*une roche, et tom- 
: régulièrement sur 
ourbe rebondie de 
oitrine. Elle restait 
te, le regard fixe, la 
ice rigide et pâle, 
spérant qu'on ne la 
verrait pas. 

Mais la comtesse 
s'en aperçut et pré- 
vint son mari d'un 
signe . Il haussa 
les épaules comme 
pour dire : « Que 
vuuiez-vous, ce n'est pas 
ma faute. }b M"* Loiseau eue un rire muet de triomphe 
et murmura : — « Elle pleure sa honte. » 

Les deux bonnes sœurs s'étaient remises à prier, 
après avoir roulé dans un papier le reste de leur sau- 
cisson. 
Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses 
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longues jambes sous la banquette d'en face, se ren- 
versa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui 
vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter 
la Marseillaise, 

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant popu- 
laire, assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils 
devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air prêts à 
hurler comme des chiens qui entendent un orgue de 
barbarie. Il s'en aperçut, ne s^arrêta plus. Parfois 
même il fredonnait les paroles : 

Amour sacré de la patrie. 
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs. 
Liberté, liberté chérie. 
Combats avec tes défenseurs I 

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jus- 
qu'à Dieppe, pendant les longues heures mornes du 
voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit 
tombante, puis dans l'obscurité profonde de la voi- 
ture, il continua, avec une obstination féroce, son 
sifflement vengeur et monotone, contraignant les 
esprits las et exaspérés à suivre le chant d'un bout à 
l'autre, à se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient 
sur chaque mesure. 

Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un 
sanglot, qu'elle n'avait pu retenir, passait, entre deux 
couplets, dans les ténèbres. 
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— Sais-tu ce qu'est devenu Leremy ? 

— Il est capitaine au 6' dragons. 

— Et Pinson? 

— Sous-préfet. 

— Et Racollet? 

— Mort. 

Nous cherchions d'autres noms qui nous rappelaient 
des figures jeunes coiffées du képi à galons d'or. Nous 
avions retrouvé plus tard quelques-uns de ces cama- 
rades barbus, chauves, mariés, pères de plusieurs 
enfants, et ces rencontres avec ces changements nous 
avaient donné des frissons désagréables, nous mon- 
trant comme la vie est courte, comme tout passe, 
comme tout change. 

Mon ami démanda : 

— Et Patience, le gros Patience? 
Je poussai une sorte de hurlement : 

— Ohl quant à celui-là, écoute un peu. J'étais, 
voici quatre ou cinq ans, en tournée d'inspection à 
Limoges, attendant l'heure du dîner. Assis devant le 
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grand café de la place du Théâtre, je m'ennuyais ferme. 
Les commerçants s'en venaient, à deux, trois ou qua- 
tre, prendre Tabsinthe ou le vermouth, parlaient tout 
haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient 
violemment ou baissaient le ton pour se communiquer 
des choses importantes et délicates. 

Je me disais: € Que vais-je faire après dîner ?;fr Et 
je songeais à la longue soirée dans cette ville de pro- 
vince, à. la promenade lente et sinistre à travers les 
rues inconnues, à la tristesse accablante qui se dégage, 
pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et 
qui vous sont étrangers en tout, par tout, par la forme 
du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par 
les habitudes et l'accent local, tristesse pénétrante 
venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures 
aux formes singulières, des bruits ordinaires auxquels 
on n'est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous 
fait presser peu à peu le pas comme si on était perdu 
dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait 
désirer l'hôtel, le hideux hôtel dont la chambre a con- 
servé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, 
dont la cuvette garde un cheveu collé dans la pous- 
sière du fond. 

Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, 
sentant ma détresse d'isolé accrue par la tombée des 
ombres. Que vais-je faire après dîner? J'étais seul, 
tout seul, perdu lamentablement. 

Un gros homme vint s'asseoir à la table voisine et il 
commanda d'une voix formidable : 

— Garçon, mon bitterl 

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de 
canon. Je compris aussitôt que tout était à lui, bien à 
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lui, dans l-existence, et pas à un autre, qu'il avait son 
caractère, nom d*un nom, son appétit, son pantalon, 
son n'importe quoi d'une façon propre, absolue, plus 



complète que n'importe qui. Puis, il regarda autour de 
lui d'un air satisfait. On lui apporta son biller, et il 
appela : 

— Mon journal! 

Je me demandais: « Quel peut bien être son jour- 
nal? » Le titre, certes, allait me révéler son opinion, 
ses théories, ses principes, ses marottes, ses naïvetés. 
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Le garçon apporta le Temps, Je fus surpris. 
Pourquoi le Temps^ journal grave, gris, doctrinaire, 
pondéré? Je pensai : 

— C'est donc un homme sage, de mœurs sérieuses, 
d'habitudes régulières, un bon bourgeois, enfin. 

Il posa sur son nez des lunettes d'or, se renversa et, 
avant de commencer, à lire, il jeta de nouveau un 
regard circulaire. Il m'aperçut et se mit aussitôt à me 
considérer d'une façon insistante et gênante. J'allais 
même lui demander la raison de cette attention, quand 
il me cria de sa place : 

— Nom d'une pipe, c'est bien Contran Lardois. - 
Je répondis : 

— Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas. 
Alors il se leva brusquement et s'en vint, les mains 

tendues : 

— Ah ! mon vieux, comment vas-tu ? 

Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant pas du 
tout. Je balbutiai : 

— Mais... très bien... et... vous? 
Il se mit à rire : 

— Je parie que tu ne me reconnais pas? 

— Non, pas tout à fait... Il me semble... cepen- 
dant. 

Il me tapa sur l'épaiile : 
, — Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert 
jPa,tience, ton copain, ton camarade. 

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon cama.- 
rade de collège. C'était cela. Je serrai la main qu'il me 
.tendait : 

— Et toi, tu vas bien ? 

— Moi, comme un charme. 
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Son sourire chantait le triomphe. 
Il demanda : 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

J'expliquai que j'étais inspecteur des finances en 
tournée. 

Il reprit, montrant ma décoration ; 

— Alors, tu as réussi ? 
Je répondis : 

— Oui, pas mal, et toi ? 

— Oh I moi, très bien î 

— Qu'est-ce que tu fais? 

— Je suis dans les affaires. 

— Tu gagnes de l'argent? 

— Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens donc 
me demander à déjeuner, demain matin, midi, 17, rue 
du Coq-qui-Chante ; tu verras mon installation. 

Il parut hésiter une seconde, puis reprit : 

— Tu es toujours le bon zig d'autrefois? 

— Mais... je l'espère 1 

— Pas marié, n'est-ce pas ? 
. — Non. 

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les 
j>ommes de terre ? 

Je conimençais à le trouver déplorablement com- 
mun. Je répondis néanmoins ; 

— Mais oui. 

— Et les belles filles? 

— Quant à ça, oui. 

. Il se mit à rire d'un bon rire satisfait : 
^ — Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre 
première farce, à Bordeaux, quand nous avons été sou- 
per à l'estaminet Roupie ? Hein, quelle noce? 
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Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce souvenir 
m'égaya. D'autres faits me revinrent à la mémoire, 
d'autres encore; nous disions : 

— Ks donc, et cette fois où nous avons enfermé le 
pion dans la cave du père Latoque ? 

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait : 
— . Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule 
du professeur de géographie, M. Marin, quand nous 
avons fait partir un pétard dans la mappemonde, au 
moment où il pérorait sur les principaux volcans du 
globe? 
Mais, brusquement, je lui demandai : 

— Et toi, es-tu marié ? 
Il cria : 

— Depuis dix ans, mon cher, et j'ai quatre enfants, 
des mioches étonnants ; mais tu les verras avec la mère. 

Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour 
nous considérer avec étonnement. 

Tout à coup, mon ami regarda l'heure à sa montre, 
un chronomètre gros comme une citrouille, et il cria : 

— Tonnerre, c'est embêtant, mais il faut que je te 
quitte ; le soir, je ne suis pas libre. 

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme 
s'il voulait m'arracher les bras, et prononça : 

— A demain, midi, c'est entendu I 

— C'est entendu. 



Je passai la :matinée à travailler chez le trésorier- 
payeur général. Il voulait me retenir à déjeuner, mais 
j'annonçai que j'avais rendez-vous chez un ami. Devant 
sortir, il m'accompagna. • - 
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Je lui demandai : 

— Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante ? 
Il répondit : 

— Oui, c'est à cinq minutes d'ici. Comme je n'ai 
rien à faire, je vais vous conduire. 

Et nous nous mîmes en route. 

J'atteignis bientôt la rue cherchée. Elle était grande, 
assez belle, sur la limite de la ville et des champs. Je 
regardais les maisons et j'aperçus le 17. C'était une 
sorte d'hôtel avec un jardin derrière. La façade, ornée 
de fresques à la mode italienne, me parut de mauvais 
goût. On voyait des déesses penchant des urnes, d'au- 
tres dont un nuage cachait les beautés secrètes* Deux 
amours de pierre tenaient le numéro. 
• Je dis ^u trésorier-payeur général : 

— C'est ici que je vais. 

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste 
brusque et singulier, mais ne dit rien et serra la main 
que je lui présentais. 

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai : 

— Monsieur Patience, s'il vous plaît? 
Elle répondit : 

— C'est ici, monsieur... C'est à lui-même que voua 
désirez parler? 

— Mais, oui. 

Le vestibule était également orné de peintures dues 
au pinceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des 
Virginie s'embrassaient sous des palmiers noyés dans 
une lumière rose. Une lanterne orientale et hideuse 
pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées 
par des tentures éclatantes. 1 

Mais ce qui me frappait surtout, c'était l'odeur. Un ô 



Digitized by VjQOQlC 



78 l'ami patience 

odeur écœurante et parfumée, rappelant la poudre de 
riz et la moisissure des caves. Une odeur indéfinissable 
dans une atmosphère lourde, accablante comme celle 
des étuves où Ton pétrit des corps humains. Je mon- 
tai, derrière la bonne, un escalier de marbre que cou- 
vrait un tapis de genre oriental, et on m'introduisit 
dans un somptueux salon. 

Resté seul, je regardai autour de moi. 

La pièce était richement meublée, mais avec une 
prétention de parvenu polisson. Des gravures du siècle 
dernier, assez belles, d'ailleurs, représentaient des fem- 
mes à haute coiffure poudrée, à moitié nues, surprises 
par des messieurs galants en des postures intéressantes. 
Une autre dame, couchée en un grand lit ravagé, bati- 
folait du pied avec un petit chien, noyé dans les draps; 
une autre résistait avec complaisance à son amant, 
dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait 
quatre pieds dont les corps se devinaient, cachés der- 
rière un rideau. La vaste pièce, entourée de divans 
moelleux, était tout entière imprégnée de cette odeur 
énervante et fade qui m'avait déjà saisi. Quelque 
chose de suspect se dégageait des murs, des étoffes, du 
luxe exagéré, de tout. 

Je m'approchai de la fenêtre pour regarder le jardin, 
dont j'apercevais les arbres. Il était fort grand, om- 
bragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon 
où s'égrenait dans l'air un jet d'eau, entrait sous des 
massifs, en ressortait plus loin. Et tout à coup, là-bas, 
tout au fond, entre deux taillis d'arbustes, trois fem- 
mes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant 
par le bras, vêtues de longs peignoirs blancs ennua- 
gés de dentelles. Deux étaient blondes et l'autre brune. 
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Elles rentrèrent aussitôt sous les arbres. Je demeurai 
saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition 
qui fit surgir en moi tout un monde poétique. Elles 
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s'étaient montrées à peine, dans Iç jour qu'il fallait, 
dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret 
et délicieux. J'avais revu, d'un seul coup, les belles 
dames de Tautre siècle errant sous les charmilles, ces 
belles dames dont les gravures galantes des murs rap- 
pelaient les légères amours. Et je pensais au temps 
lieureux, fleuri, spirituel et tendre où les mœurs étaient 
si douces et les lèvres si faciles... 

Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience 
était entré et, radieux, me tendit les mains. 

11 me regarda au fond des yeux de Tair sournois 
qu'on prend pour les confidences amoureuses, et, d'un 
geste large et circulaire, d'un geste de Napoléon, il me 
montra son salon somptueux, son parc, les trois fem- 
mes qui repassaient gu fond, puis, d'une voix triom- 
phante où chantait l'orgueil : 

— Et dire que j'ai commencé avec rien ... ma femrne 
et ma belle-sœun 
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Personne ne s'étonna du mariage de M* Simon 
Lebrument avec M"* Jeanne Cordier. M* Lebru- 
ment venait d'acheter Tétude de notaire de maître 
Papillon ; il fallait, bien entendu, de l'argent pour la 
payer ; et M"* Jeanne Cordier ^vait trois cent mille 
francs liquides, en billets de banque et en titres au 
porteur. 

M* Lebrument était un beau garçon, qui avait 
du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin 
du chic, ce qui était rare à Boutigny-le-Rebours. 

M"* Cordier avait de la grâce et de. la fraîcheur, de 
la grâce un peu gauche et de la fraîcheur un peu 
fagotée ; mais c'était, en somme, une belle fille dési- 
rable et fétable. 

La cérémonie des épousailles mit tout Boutigny sens 
dessus dessous. 

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur 
bonheur au domicile conjugal, ayant résolu de faire 
tout simplement un petit voyage à Paris après quelques 
jours de tête-à-tête. 
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Il fut charmant ce tête-à-tête, M* Lebrument 

ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa 

^^ femme une adresse, 

une délicatesse et un 
à -propos remarqua- 
bles. Il avait pris pour 
devise : « Tout vient 
à point à qui sait 
attendre. » Il sut être 
en même temps pa- 
tient et énergique. Le 
succès fut rapide et 
complet. 

Au bout de quatre 
jours, M"* Lebrument 
adorait son mari. Elle 
ne pouvait plus se 
passer de lui, il fallait 
qu'elle l'eût tout le 
jour près d'elle pour 
le caresser, l'embras- 
ser, lui tripoter les 
mains, la barbe, le 
nez, etc. Elle s'as- 
seyait sur ses genoux, 
et, le prenant par les oreilles, elle disait : « Ouvre la 
bouche et ferme les yeux. » Il ouvrait la bouche avec 
confiance, fermait les yeux à moitié, et il recevait un 
bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait 
passer de grands frissons dans le dos. .Et à son tour 
il n'avait pas assez de caresses, pas assez de lèvfes, 
pas assez de mains, pas assez de toute sa personne 
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pour fêter sa femme du matin au soir et du soir 
au matin. 



Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa 
jeune compagne : 

— Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi pro- 
chain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont 
pas mariés, nous irons dans les restaurants, au théâtre, 
dans les cafés-concerts, partout, partout. 

Elle sautait de joie. 

— Oh 1 oui, oh ! oui, allons-y le plus tôt possible. 
Il reprit : 

— Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens 
ton père de tenir ta dot toute prête; je l'emporterai avec 
nous et je payerai par la même occasion M* Papil- 
lon. 

Elle prononça : 

— Je le lui dirai demain matin. 

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce 
petit jeu de tendresse qu'elle aimait tant, depuis huit 
jours. 

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère 
accompagnèrent à la gare leur fille et leur gendre qui 
partaient pour la capitale. 

Le beau-père disait : 

— Je vous jure que c'est imprudent d'emporter tant 
d'argent dans votre portefeuille. Et le jeune notaire 
souriait. 

— Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai l'habi- 
tude de ces choses-là. Vous comprenez que, dans ma 
profession, il m'arrive quelquefois d'avoir près d'un 
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million sur moi. De cette façon, au moins, nous évi- 
tons un tas de formalités et un tas de retards. Ne vous 
inquiétez de rien. 
L'employé criait : 

— Les voyageurs pour Paris en voiture l 

^ Ils se précipitèrent dans un wagon où se trouvaient 
deux vieilles dames. 
Lebrument murmura à Toreille de sa femme : 

— C'est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer. 
Elle répondit tout bas : 

— Moi aussi, ça m'ennuie bien, mais ça n'est pas à 
cause de ton cigare. 

Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, 
pendant laquelle ils ne dirent pas grand'chose, car les 
deux vieilles femmes ne dormaient point. 

Dès qu'ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, 
M* Lebrument dit à sa femme : 

— Si tu veux, ma chérie, nous allons d'abord déjeu- 
ner au boulevard : puis nous reviendrons tranquille- 
ment chercher notre malle pour la porter à l'hôtel. 

Elle y consentit tout de suite. 

— Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est ce loin? 
Il reprit : 

— Oui, un peu loin, mais nous allons prendre 
l'omnibus. 

Elle s'étonna : 

— Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre? 
Il se mit à la gronder en souriant : 

— C'est comme ça que tu es économe, un fiacre 
pour cinq minutes de route, six sous par minute, tu ne 
te priverais de rien. 

— C'est vrai, dit-elle, un peu confuse. 
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Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. 
Lebrument cria : 

— Conducteur I eh I conducteur I 

La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune notaire, pous- 
sant sa femme, lui dit, très vite : 

— Monte dans Tintérieur, moi je grimpe dessus pour 
fumer au moins une cigarette avant mon déjeuner. 

Elle n'eut pas le temps de répondre, le conducteur, 
qui l'avait saisie par le bras pour l'aider à escalader le 
marchepied, la précipita dans sa voiture, et elle tomba, 
eflfarée, sur une banquette, regardant avec sttipeur, 
par la vitre de derrière, les pieds de son mari qui grim- 
pait sur l'impériale. 

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur 
qui sentait la pipe et une vieille femme qui sentait le 
chien. 

Tous les autres voyageurs, alignés et muets, — un 
garçon épicier, une ouvrière, un sergent d'infanterie, 
un monsieur à lunettes d'or coiffé d'un chapeau de 
soie aux bords énormes relevés comme des gouttières, 
deux dames à l'air important et grincheux, qui sem- 
blaient dire par leur attitude : — Nous sommes ici, 
mais nous valons mieux que ça, —deux bonnes sœurs, 
une fille en cheveux et un croque-mort, — avaient l'air 
d'une collection de caricatures, d'un musée des gro- 
tesques, d'une série de charges de la face humaine, 
semblables à ces rangées de pantins comiques qu'on 
abat, dans les foires, avec des balles. 

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs 
têtes, les secouaient, faisaient trembloter la peau 
flasque des joues ; et, la trépidation des roues les abru- 
tissant, ils semblaient idiots et endormi^. 
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La jeune femme demeurait inerte : 

— Pourquoi n'est-il pas venu avec moi ? se disait- 
elle. Une tristesse vague l'oppressait. Il aurait bien pu, 
vraiment, se priver de cette cigarette. 

Les bonnes sœurs firent signe d arrêter, puis elles 
sortirent Tune devant l'autre, répandant une odeur 
fade de vieille jupe. 

On repartit, puis on s'arrêta de nouveau. Et une 
cuisinière monta, rouge, essoufflée. Elle s'assit et 
posa sur ses genoux son panier aux provisions. Une 
forte senteur d'eau de vaisselle se répandit dans l'om- 
nibus. 

— C'est plus loin que je n'aurais cru, pensait 
Jeanne. 

Le croque-mort s'en alla et fut remplacé par un 
cocher qui fleurait l'écurie. La fille en cheveux eut 
pour successeur un commissionnaire dont les pieds 
exhalaient le parfum de ses courses. 

La notairesse se sentait mal à l'aise, écœurée, prête 
à pleurer sans savoir pourquoi. 

D'autres personnes descendirent, d'autres montèrent. 
L'omnibus allait toujours par les interminables rues, 
s'arrêtait aux stations, se remettait en route. 

— Comme c'est loin ! se disait Jeanne. Pourvu qu'il 
n'ait pas eu une distraction, qu'il ne soit pas en- 
dormi ! Il s'est bien fatigué depuis quelques jours. 

Peu à peu tous les voyageurs s'en allaient. Elle resta 
seule, toute seule. Le conducteur cria : 

— Vaugirard! 

Comme elle ne bougeait point, il répéta : 

— Vaugirard ! 

Elle le regarda, comprenant que ce mot s'adressait à 
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elle, puisqu'elle n'avait plus de voisins. L'homme dit, 
pour la troisième fois : 

— Vaugirard 1 
Alors elle demanda : 

— Où sommes-nous ? 

Il répondit d'un ton bourru : 

— Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt 
fois que je le crie. 

— Est-ce loin du boulevard? dit-elle. 

— Quel boulevard ? 

— Mais le boulevard des Italiens. 

— Il y a beau temps qu'il est passé l 

— Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari? 

— Votre mari ? Où ça ? 

— Mais sur l'impériale. 

— Sur l'impériale 1 v'ia longtemps -qu'il n'y a plus 
personne. 

Elle eut un geste de terreur. 

— Comment ça ? ce n'est pas possible. 11 est monté 
avec moi. Regardez bien; il doit y être ! 

Le conducteur devenait grossier : 

— Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, 
dix de retrouvés. Décanillez, c'est fini. Vous en trou- 
verez un autre dans la rue. 

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista : 

— Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous 
assure que vous vous trompez. Il avait un gros porte- 
feuille sous le bras. 

L'employé se mit à rire : 

— Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu à 
la Madeleine. C'est égal, il vous a bien lâchée, ah I 
ah! ah!... 
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La voiture s'était arrêtée. Elle en sortit, et regarda, 
malgré elle, d*un mouvement instinctif de Toeil, sur le 
toit de l'omnibus. Il était totalement désert. 



Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer 
qu'on l'écoutait et qu'on la regardait, elle prononça : 

— Qii'est-ce que je vais devenir? 
L'inspecteur du bureau s'approcha : 

— Q.u'ya-t-il? 

Le conducteur répondit d'un ton goguenard : 

— C'est une dame que son époux a lâchée en 
route. 

L'autre reprit : 

— Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre ser- 
vice. 

Et il tourna les talons. 

Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, 
trop affolée pour comprendre même ce qui lui arrivait. 
Où allait-elle aller ! Q.u'allait-elle faire ? Qjie lui était-il 
arrivé à lui ? D'où venaient une pareille erreur, un 
pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable 
distraction? 

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s'adres- 
ser? Et, tout d'un coup, le souvenir lui vint de son 
cousin Barrai, sous-chef de bureau à la marine. 

Elle possédait juste de quoi payer la course en fiacre; 
elle se fit conduire chez lui. Et elle le rencontra 
comme il partait pour son ministère. Il portait, ainsi 
que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras. 

Elle s'élança de sa voiturç. 
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— Henry! cria-t-elle. 
Il s'arrêta, stupéfait : 

— Jeanne?... ici?... toute seule?... Que faites-vous, 
d'où venez-vous? 



Elle balbutia, les yeux pleins de larmes. 

— Mon mari s'est perdu tout à Theure ? 

— Perdu, où ça ? 

— Sur un omnibus. 

— Sur un omnibus?... Oh !.., 
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Et elle lui conta en pleurant son aventure. 
Il Técoutait, réfléchissant. Il demanda : 
Ce matin, il avait la tête bien calme? 

— Oui. 

— Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui. 

— Oui, il portait ma dot. 

— Votre dot?... tout entière? 

— Tout entière... pour payer son étude tantôt. 

— Eh bien, ma chère cousine, votre mari à Theure 
qu'il est, doit filer sur la Belgique. 

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait. 

— ... Mon mari... vous dites?... 

— Jedis qu'il a raflé votre... votre capital... et voilà 
tout. 

Elle restait debout, suffoquée, murmurant : 

— Alors c'est... c'est... c'est un misérable 1... 
Puis, défaillant d'émotion, elle tomba sur le gilet 

de son cousin, en sanglotant. 

Comme on s'arrêtait pour les regarder, il la poussa, 
tout doucement, sous l'entrée de sa maison, et, la sou- 
tenant par la taille, il lui fit monter son escalier, et 
comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il com- 
manda : 

— Sophie, courez au restaurant chercher un déjeu- 
ner pour deux personnes. Je n'irai pas au ministère 
aujourd'hui. _ 
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Château de SoUes, lundi, 50 juillet 188). 

Ma chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans 
le salon en regardant tomber la pluie. On ne peut 
guère sortir par ces temps affreux ; alors nous jouons 
la comédie. Qu'elles sont bêtes, ô ma chérie, les pièces 
de salon du répertoire actuel. Tout y est forcé, gros- 
sier, lourd. Les plaisanteries portent à la façon des 
boulets de canon, en cassant tout. Pas d'esprit, pas de 
naturel, pas de bonne humeur, aucune élégance. Ces 
hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. 
Ils ignorent tout à fait comment on pense et comment 
on parle chez nous. Je leiu: permettrais parfaitement 
de mépriser nos usages, nos conventions et nos 
manières, mais je ne leur permets point de ne les pas 
connaître. Pour être fins, ils font des jeux de mots qui 
seraient bons à dérider une caserne; pour être gais, ils 
nous servent de l'esprit qu'ils ont dû cueillir sur les 
hauteurs du boulevard extérieur, dans ces brasseries 
dites d'artistes où on répète, depuis cinquante ans, les 
mêmes paradoxes d'étudiants. 
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Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne 
sommes que deux femmes, mon mari remplit les rôles 
de soubrette, et pour cela il s'est rasé. Tu ne te figures 
pas, ma chère Lucie, comme ça le 
change I Je ne le reconnais plus... 
ni le jour ni la nuit. S'il ne laissait 
pas repousser immédiatement sa 
moustache, je crois que je lui de- 
viendrais infidèle, tant il me déplaît 
ainsi. 

Vraiment, un homme sans mous- 
tache n'est plus un homme. Je 
n'aime pas beaucoup la barbe ; elle 
donne presque toujours l'air né- 
gligé, mais la moustache, ohl la 
moustache est indispensable à une 
physionomie virile. Non, jamais tu 
ne poufrais imaginer comme cette 
petite brosse de poils sur la lèvre 
est utile à l'œil et... aux... relations 
entre époux. Il m'est venu sur 
cette matière un tas de réflexions 
'i^.t^.i ^^^ j^ n'ose guère t'écrire. Je te 

les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si 
difficiles à trouver pour exprimer certaines choses, 
et certains d'entre eux, qu'on ne peut guère rempla- 
cer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne 
peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si 
délicat, si scabreux qu'il faudrait une science infinie 
pour l'aborder sans danger. 

Enfin 1 tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, 
ma chère, tâche un peu de lire eatre les lignes. 
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Oui, quand mon mari m'est arrivé rasé, j'ai compris 
d'abord que je n'aurais jamais de faiblesse pour un 



cabotin, ni pour un prédicateur, tut-il le père Didon, 
le plus séduisant de tous ! Puis, quand je me suis trou- 
vée, plus tard, seule avec iui (mon mari), ce fut bien pis. 

7 
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Ohl ma chère Lucie, ne te laisse jamais embrasser par 
un homme sans moustaches ; ses baisers n'ont aucun 
goût, aucun, aucun I Cela n'a plus ce charme, ce moel- 
leux et ce... poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La 
moustache en est le piment. 

Figure-toi qu'on t'applique sur la lèvre un parche- 
min sec... ou humide. Voilà la caresse de l'homme 
rasé. Elle n'en vaut plus la peine assurément. 

D'où vient donc la séduction de la moustache, me 
diras-tu? Le sais-je? D'abord elle chatouille d'une 
façon délicieuse. On la sent avant la bouche et elle 
vous fait passer dans tout le corps jusqu'au bout des 
pieds un frisson charmant. C'est elle qui caresse, qui 
fait frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs 
cette vibration exquise qui fait pousser ce petit « ah ! y> 
comme si on avait grand froid. 

Et sur le cou I Oui, as-tu jamais senti une moustache 
sur ton cou I Cela vous grise et vous crispe, vous descend 
dans le dos, vous court au bout des doigts. On se tord, on 
secoue ses épaules, on renverse la tête ; on voudrait fuir 
et rester; c'est adorable et irritant! Mais que c'est boni 

Et puis encore... vraiment, je n'ose plus? Un mari 
qui vous aime, mais là, tout à fait, sait trouver un tas 
de petits coins où cacher des baisers, des petits coins 
dont on ne s'aviserait guère toute seule. Eh bien, 
sans moustache, ces baisers-là perdent aussi beaucoup 
de leur goût, sans compter qu'ils deviennent presque 
inconvenants! Explique cela comme tu pourras. Quant 
à moi, voici la raison que j'en ai trouvée. Une lèvre 
sans moustaches est nue comme un corps sans vête- 
ments; et, il faut toujours des vêtements, très peu si 
tu veux, mais il en faut! 
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Le créateur (je n'ose point écrire un autre mot en 
parlant de ces choses), le créateur a eu soin de voiler 
ainsi tous les abris de notre chair où devait se cacher 
Tamour. Une bouche rasée me paraît ressemblera un 
bois abattu autour de quelque fontaine où Ton allait 
boire et dormir. 

Cela me rappelle une phrase (d'un homme politique) 
qui me trotte depuis trois mois dans la cervelle. Mon 
mari, qui suit les journaux, m'a lu, un soir, un bien 
singulier discours de notre ministre de l'agriculture qui 
s'appelait alors M. Méline. A-t-il été remplacé par 
quelque autre ? Je Tignore. 

Je n'écoutais pas, mais ce nom, Méline, m'a frappée. 
Il m'a rappelé, je ne sais trop pourquoi, les Scènes de 
la vie de bohème. J'ai cru qu'il s'agissait d'une gri- 
se tte. Voilà comment quelques bribes de ce morceau 
me sont entrés dans la tète. Donc M. Méline faisait aux 
habitants d'Amiens, je crois, cette déclaration dont je 
cherchais jusqu'ici le sens : « Il n'y a pas de patrio- 
tisme sans agriculture I »Eh bien, ce sens, je l'ai trouvé 
tout à l'heure ; et je te déclare à mon tour qu'il n'y a 
pas d'amour sans moustache. Quand on le dit comme 
ça, ça semble drôle, n'est-ce pas? 

Il n'y a point d'amour sans moustache I 

« Il n'y a point de patriotisme sans agriculture, » 
affirmait M. Méline ; et il avait raison, ce ministre, je 
le pénètre à présenti 

A un tout autre point de vue, la moustache est 
essentielle. Elle détermine la physionomie. Elle vous 
donne l'air doux, tendre, violent, croque-mitaine, bam- 
bocheur, entreprenant I L'homme barbu, vraiment 
barbu, celui qui porte tout son poil (oh I le vilain mot) 
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sur les joues n'a jamais de finesse dans le visage, les 
traits étant cachés. Et la forme de la mâchoire et du 
menton dit bien des choses, à qui sait voir. 

Uhomme à moustaches garde son allure propre et 
sa finesse en même temps. 

Et que d'aspects variés elles ont, ces moustaches ! 
Tantôt elles sont retournées, frisées, coquettes. Celles- 
là semblent aimer les femmes avant tout I 

Tantôt elles sont pointues, aiguës comme des 
aiguilles, menaçantes. Celles-là préfèrent le vin, les 
chevaux et les batailles. 

Tantôt elles sont énormes, tombantes, effroyables. 
Ces grosses-là dissimulent généralement un caractère 
excellent, une bonté qui touche à la faiblesse et une 
douceur qui confine à la timidité. 

Et puis, ce que j'adore d'abord dans la moustache, 
c'est qu'elle est française, bien française. Elle nous 
vient de nos pères les Gaulois, et elle est demeurée le 
signe de notre caractère national enfin. 

Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle se mouille 
gentiment au vin et sait rire avec élégance, tandis que 
les larges mâchoires barbues sont lourdes en tout ce 
qu'elles font. 

Tiens, je me rappelle une chose qui m'a fait pleurer 
toutes mes larmes, et qui m'a fait aussi, je m'en aperçois à 
présent, aimer les moustaches sur les lèvres des hommes. 

C'était pendant la guerre, chez papa. J'étais jeune 
fille, alors. Un jour on se battit près du château. J'avais 
entendu depuis le matin le canon et la fusillade, et, le 
soir un colonel allemand entra chez nous et s'y ins- 
talla. Puis il partit le lendemain. On vint prévenir père 
qu'il y avait beaucoup de morts dans les champs. Il 
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les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer 
ensemble. On les couchait, tout le long de la grande 
avenue de sapins, des deux côtés, à mesure qu'on les 
apportait ; et comme ils commençaient à sentir mau- 
vais, on leur jetait de la terre sur le corps en atten- 
dant qu'on eût creusé la grande fosse. De la sorte, on 
n'apercevait plus que leurs têtes qui semblaient sortir 
du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés. 

Je voulus les voir ; mais quand j'aperçus ces deux 
grandes lignes de figures affreuses, je crus que j'allais 
me trouver mal : puis je me mis à les examiner, une à 
une, cherchant à deviner ce qu'avaient été ces hommes. 

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, 
et pourtant tout à coup, oui, ma chérie, tout à coup je 
reconnus les Français, à leur moustache I 

Qjnelques-uns s'étaient rasés le jour même du com- 
bat, comme s'ils eussent voulu être coquets jusqu'au 
dernier moment 1 Leur barbe cependant avait un peu 
repoussé, car tu sais qu'elle pousse encore après la mort. 
D'autres semblaient l'avoir de huit jours; mais tous 
enfin portaient la moustache française, bien distincte, 
lafière moustache, quisemblait dire :«Ne me confonds 
pas avec mon ami barbu, petite, je suis un frère. :^ 

Et j'ai pleuré, oh I j'ai pleuré bien plus que si je ne 
les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres morts. 

J'ai eu tort de te conter cela. Me voici triste main- 
tenant et incapable de bavarder plus longtemps. Allons, 
adieu, ma chère Lucie, je t'embrasse de tout mon cœur. 
Vive la moustache 1 Jeanne. 

Pour copie conforme : 

Guy de Maupassant. 
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torse, qui semble vainqueur sous Tuniforme, mais 
commun sou^ la redingote. 

Comme beaucoup d'officiers, le capitaine Epivent 
portait mal le costume civil. 11 n'avait plus Fair, une 



fois vêtu de drap gris ou noir, que d'un commis de 
magasin. Mais, en tenue, il triomphait. 11 avait d'ail- 
leurs une jolie tête, le nez mince et courbé, Tœil 
bleu, le front étroit. Il était chauve, par exemple, sans 
qu'il eût jamais compris pourquoi ses cheveux étaient 
tombés. 11 se consolait en constatant qu'avec de gran- 
des moustaches un crâne un peu nu ne va pas mal; 

11 méprisait tout le monde en général avec beau- 
coup de degrés dans son mépris. 

D'abord, pour lui, les bourgeois n'existaient point. 
Il les regardait, ainsi qu'on regarde les animaux, sans 
leur accorder plus d'attention qu'on n'en accorde aux 
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moineaux ou aux poules. Seuls, les officiers comptaient 
dans le monde, mais il n'avait pas la même estime 
pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que 
les beaux hommes, la vraie, Tunique qualité du mi- 
litaire devant être la prestance. Un soldat, c'était un 
gaillard, que diable, un grand gaillard créé pour faire 
la guerre et l'amour, un homme à poigne, à crins et à 
reins, rien de plus. Il classait les généraux de l'armée 
française en raison de leur taille, de leur tenue et de 
l'aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui appa- 
raissait comme le plus grand homme de guerre des 
temps modernes. 

Il riait beaucoup des officiers de la ligne, qui sont 
courts et gros et soufflent en marchant, mais il avait 
surtout une invincible mésestime qui frisait la répu- 
gnance pour les pauvres gringalets sortis de l'École 
Polytechnique, ces maigres petits hommes à lunettes, 
gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour 
l'uniforme qu'un lapin pour dire la messe, affirmait-il. 
Il s'indignait qu'on tolérât dans l'armée ces avortons 
aux jambes grêles qui marchent comme des crabes, 
qui ne boivent pas, qui mangent peu et qui semblent 
mieux aimer les équations que les belles filles. 

Le capitaine Epivent avait des succès constants, des 
triomphes auprès du beau sexe. 

Toutes les fois qu'il soupait en compagnie d'une 
femme, il se considérait comme certain de finir la 
nuit en tête-à-tête, sur le même sommier, et si des 
obstacles insurmontables empêchaient sa victoire le 
soir même, il était sûr au moins de la « suite à de- 
main :^. Les camarades n'aimaient pas lui faire ren- 
contrer leurs maîtresses, et les commerçants en bouti- 
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ques, qui avaient de jolies femmes au comptoir de leur 
magasin, le connaissaient, le craignaient et le haïs- 
saient éperdument. 

Qjaand il passait, la marchande échangeait, malgré 
elle, avec lui, un regard à travers les vitres de la de- 
vanture ; un de ces regards qui valent plus que les 

paroles tendres, qui 
contiennent un ap- 
pel et une réponse, 
un désir et un aveu. 
Et le mari, qu'une 
sorte d*instinct aver- 
tissait, se retournant 
brusquement, jetait 
un coup d'oeil fu- 
rieux sur la silhouette 
fière et cambrée de 
Tofficier. Et quand 
le capitaine était pas- 
sé, souriant et con- 
tent de son effet, le 
commerçant, bous- 
culant d'une main 
nerveuse les objets 
s devant lui, décla- 

— En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu'on 
finira de nourrir tous ces propres à rien qui traînent 
leur ferblanterie dans les rues. Quant à moi, j'aime 
mieux un boucher qu'un soldat. S'il a du sang sur son 
tablier, c'est du sang de bête au moins ; et il est utile 
à quelque chose, celui-là ; et le couteau qu'il porte 
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n'est pas destiné à tuer des hommes. Je ne comprends 
pas qu'on tolère sur les promenades que ces meurtriers 
publics promènent leurs instruments de mort. Il en 
faut, je le sais bien, mais qu'on les cache au moins, 
et qu'on ne les habille pas en mascarade avec des 
culottes rouges et des vestes bleues. On n'habille pas 
le bourreau en général, n'est-ce pas? 

La femme, sans répondre, haussait imperceptible- 
ment les épaules, tandis que le mari, devinant le geste 
sans le voir, s'écriait : 

— Faut-il être bête pour aller voir parader ces 
cocos-là. 

La réputation de conquérant du capitaine Epivent 
était d'ailleurs établie dans toute l'armée française. 



Or, en 1868, son régiment, le 102* hussards, vint 
tenir garnison à Rouen. 

Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous 
les soirs, vers cinq heures, sur le cours Boïeldieu, 
pour prendre l'absinthe au café de la Comédie, mais, 
avant d'entrer dans l'établissement, il avait soin de 
faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, 
sa taille et sa moustache. 

Les commerçants rouennais qui se promenaient 
aussi, les mains derrière le dos, préoccupés des affaires 
et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient 
cependant un regard et murmuraient : 

— Bigre, voilà un bel homme. 

Puis, quand ils le connurent : 
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— Tiens, le capitaine Epivent 1 Quel gaillard tout 
de même 1 

Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mou- 
vement de tête tout à fait drôle, une sorte de frisson 
de pudeur, comme si elles s*étaient senties faibles ou 
dévêtues devant lui. Elles baissaient un peu la tête 
avec une ombre de sourire sur les lèvres, un désir 
d'être trouvées charmantes et d'avoir un regard de 
lui. Quand il se promenait avec un camarade, le cama- 
rade ne manquait jamais de murmurer avec une jalou- 
sie envieuse, chaque fois qu'il revoyait le même ma- 
nège: 

— Ce bougre d'Epivent, a-t-il de la chance I 
Parmi les filles entretenues de la ville, c'était une 

lutte, une course, à qui l'enlèverait. Elles venaient 
toutes, à cinq heures, Fheure des officiers, sur le cours 
Boïeldieu, et elles traînaient leurs jupes, deux par 
deux, d'un bout à l'autre du cours, tandis que, deux 
par deux, lieutenants, capitaines et commandants, 
traînaient leurs sabres sur le trottoir, avant d'entrer 
au café. 

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de 
M. Templier-Papon, le riche manufacturier, fit arrêter 
sa voiture en face de la Comédie, et, descendant, eut 
l'air d'aller acheter du papier ou commander des cartes 
de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer 
devant les tables d'officiers et jeter au capitaine Epi- 
vent un regard qui voulait dire : € Quand vous vou- 
drez ;>, si clairement que le colonel Prune, qui buvait 
la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put 
s^empécher de grogner : 

— Cré cochon ! A-t-il de la chance, ce bougre-là l 
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Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Epi vent, 
ému de cette approbation supérieure, passa le lende- 
main, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous 
les fenêtres de la belle. 

Elle le vit, se montra, sourit. 

Le soir même, il était son amant. 

Ils s'affichèrent, se donnèrent en spectacle, se corn- 
promiFent mutuellement, fiers tous deux d'une pareille 
aventure. 

Il n'était bruit dans la ville que des amours de la 
belle Irma avec l'officier. Seul, M. Templier-Papon les 
ignorait. 

Le capitaine Epivent rayonnait de gloire ; et, à tout 
instant, il répétait : 

— Irma vient de me dire — Irma me disait cette 
nuit — hier, en dînant avec Irma... 

Pendant plus d'un an, il promena, étala, déploya 
dans Rouen cet amour, comme un drapeau pris à l'en- 
nemi. Il se sentait grandi par cette conquête, envié, 
plus sûr de l'avenir, plus sûr de la croix tant désirée, 
car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de 
se trouver bien en vue pour n'être pas oublié. 



Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment 
du capitaine fut envoyé à la frontière un des premiers. 
Les adieux furent lamentables. Ils durèrent toute une 
nuit. 

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos 
d'une chaise par terre ; les robes, les jupes, les bas de 
soie répandus, tombés aussi, mêlés à l'uniforme, en 
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détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme 
après une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, 
jetait ses bras désespérés autour du cou de Tofficier, 
Tétreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol, ren- 
versait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, 
mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort ému, 
mais inhabile aux consolations, répétait : 

— Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut.* 

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme 
éclose au coin de Toeil. 

Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voi- 
ture son amant jusqu'à la première étape. Et elle Tem- 
brassa presque en face du régiment à Tinstant de la 
séparation, On trouva même ça très gentil, très digne, 
très bien, et les camarades serrèrent la main du capi- 
taine en lui disant : 

— Cré veinard, elle avait du cœur tout de même, 
cette petite. 

On voyait vraiment là dedans quelque chose de 
patriotique. 



Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. 
Le capitaine se conduisit héroïquement et reçut enfin 
la croix; puis, la guerre terminée, il revint à Rouen en 
garnison. 

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d'Irma, 
mais personne ne put lui en donner de précises. 

D'après les uns, elle avait fait la noce avec l'état* 
major prussien. 
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D'après les autres, elle s'était retirée chez ses parents, 
cultivateurs aux environs d'Yvetot. 

Il envoya même son ordonnance à la mairie pour 
consulter le registre des décès. Le nom de sa maîtresse 
ne s'y trouva pas. 

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il 
mettait même au compte de l'ennemi son malheur, 
attribuait aux Prussiens qui avaient occupé Rouen la 
disparition de la jeune femme et déclarait : 

— Â la prochaine guerre, ils me le payeront, les 
gredins. 

Or, un matin, comme il entrait au mess à l'heure du 
déjeuner, un commissionnaire, vieil homme en blouse, 
coiffé d'une casquette cirée, lui renait une enveloppe. 
11 l'ouvrit et lut : 

« Mon chéri, 

« Je suis à l'hôpital, bien malade, bien malade. 
Ne reviendras-tu pas me voir ? Ça me ferait tant 
plaisir l 

€ Irma. :^ 

Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il 
déclara : 

— Nom de nom, la pauvre fille! J'y vais aussitôt le 
déjeuner. 

Et pendant tout le temps, il raconta à la table des 
officiers qu'Irma était à l'hôpital ; mais qu'il l'en ferait 
sortir, cré mâtin. C'était encore la faute de ces sacré 
nom de Prussiens. Elle avait dû se trouver seule, sans 
le sou, crevant de misère, car on avait certainement 
pillé son mobilier. 
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— Ah î les salopiauds 1 

Tout le monde était ému en Técoutant. 

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son 
rond de bois, qu'il se leva ; et, ayant cueilli son sabre 
au porte-manteau, bombant sa poitrine pour se faire 
mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d'un pas 
accéléré pour se rendre à Thôpital civil. 

Mais l'entrée du bâtiment hospitalier où il s'atten- 
dait à pénétrer immédiatement, lui fut sévèrement 
refusée et il dut même aller trouver son colonel à 
qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour 
le directeur. 

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le 
beau capitaine dans son antichambre, lui délivra enfin 
une autorisation, avec un salut froid et désapproba- 
teur. 

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la 
misère, de la souffrance et de la mort. Un garçon de 
service le guida. 

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire 
de bruit, dans les longs corridors où flottait une 
odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments. 
Un murmure de voix, par moments, troublait seul le 
grand silence de l'hôpital. 

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine aperce- 
vait un dortoir, une file de lits dont les draps étaient 
soulevés par la forme des corps. Des convalescentes, 
assises sur des chaises au pied de leurs couches, cou- 
saient, vêtues d'une robe d'uniforme en toile grise, et 
coiffées d'un bonnet blanc. 

Son guide soudain s'arrêta devant une de ces galeries 
pleines de malades. Sur la porte on lisait, en grosses 
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lettres : « Syphilitiques». Le capitaine tressaillit; puis 
il se sentit rougir. Une infirmière préparait un médi- 
cament sur une petite table de bois à Tentrée. 

— Je vais vous conduire, dit-elle, c'est au lit 29. 
Et elle se mit à marcher devant Tofficier. 

Puis elle indiqua une couchette : 

— Cest là. 

On ne voyait rien qu'un renflement des couver- 
tures. La tête elle-même était cachée sous le drap. 

Partout des figures se dressaient au-dessus des cou- 
ches, des figures pâles, étonnées, qui regardaient 
l'uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes 
et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes 
laides, vulgaires, sous l'humble caraco réglementaire. 

Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son 
sabre d'une main et portait son képi de l'autre, mur- 
mura : 

— Irma. 

Un grand mouvement se fit dans le lit, et le visage 
de sa maîtresse apparut, mais si changé,- si fatigué, si 
maigre, qu'il ne le reconnaissait pas. 

Elle haletait, suffoquée par l'émotion, et elle pro- 
nonça : 

— Albert!... Albert!... Cest toiî... Ohl... c'est 
bien... c'est bien... 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 
L'infirmière apportait une chaise : 

— Asseyez-vous, monsieur. 

Il s'assit, et il regardait la face pâle, si misérable de 
cette fille qu'il avait quittée si belle et si fraîche. 
Il dit : 

— Qu'est-ce que tu as eu. 
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Elle répondit, tout en pleurant : 

— Tu as bien vu, c'est écrit sur la porte. 

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps. 
Il reprit, éperdu, honteux : 

— Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille. 
Elle murmura : 

— Cest ces salops de Prussiens. Ils m'ont prise 
presque de force et ils m'ont empoisonnée. 

Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et 
tournait son képi sur ses genoux. 

Les autres malades le dévisageaient, et il croyait 
sentir une odeur de pourriture, une odeur de chair 
gâtée et d'infamie dans ce dortoir plein de filles 
atteintes du mal ignoble et terrible. 

Elle murmurait : 

— Je ne crois pas que j'en réchappe. Le médecin 
dit que c'est bien grave. 
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Puis apercevant la croix sur la poitrine de Tofficier, 
elle s'écria : 

— Oh 1 tu es décoré, que je suis contente ! Que je 
suis contente ! Oh 1 si je pouvais t'embrasser ? 

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau 
du capitaine, à la pensée de ce baiser. 

Il avait envie de s'en aller, maintenant, d'être à Tair, 
de ne plus voir cette femme. Il restait cependant, ne 
sachant comment faire pour se lever, pour lui dire 
adieu. Il balbutia : 

— Tu ne f es donc pas soignée. 

Une flamme passa dans les yeux d'Irma : « Non, j'ai 
voulu me venger, quand j'aurais dû en crever I Et je 
les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le plus que j'ai 
pu.' Tant qu'ils ont été à Rouen je ne me suis pas soi- 
gnée. » 

Il déclara, d'un ton gêné, où perçait un peu de 
gaieté : , 

— Quant à ça, tu as bien fait. 

Elle dit, s'animant, les pommettes rouges : 

— Oh oui, il en mourra plus d'un par ma faute, va. 
Je te réponds que je me suis vengée. 

Il prononça encore : 

— Tant mieux. 
Puis, se levant : 

— Allons, je vais te quitter parce qu'il faut que je 
ôois chez le colonel à quatre heures. 

Elle eut une grosse émotion : 

— Déjà 1 tu me quittes déjà I Oh 1 tu viens à peine 
d*arriverî... 

Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça : 

— Tu vois bien que je suis venu tout de suite; mais 



Digitized by VjQOQlC 



LE LIT 29 119 

il faut absolument que je sois chez le colonel à quatre 
heures. 

Elle demanda : 

— Cest toujours le colonel Prune? 

— Cest toujours lui. H a été blessé deux fois. 
Elle reprit : 

— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués? 

— Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, 
Robert, de Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poi- 
vrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et Cour- 
voisin une jambe écrasée ; Paquet a perdu Tœil droit. 

Elle écoutait, pleine d'intérêt. Puis, tout à coup elle 
balbutia : 

— Veux-tu m'embrasser, dis, avant de me quitter, 
M°" Langlois n*est pas là. 

Et, malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il 
les posa sur ce front blême, tandis qu'elle, l'entourant 
de ses bras, jetait des baisers affolés sur le drap bleu de 
son dolman. 

Elle reprit : 

— Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi 
que tu reviendras. 

— Oui, je te le promets. 

— Quand ça. Peux-tu jeudi ? 

— Oui, jeudi. 

— Jeudi, deux heures. 

— Oui, jeudi deux heures. 

— Tu me le promets? 

— Je te le promets. 

— Adieu, mon chéri. 

— Adieu. 

Et il s'en alla, confus, sous les regards du dortoir. 
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pliant sa haute taille pour se faire petit; et, quand il 
fut dans la rue, il respira. 



Le soir, ses camarades lui demandèrent : 

— Eh bien ! Irma ? 

11 répondit d'un ton gêné : 

— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien 
mal. 

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à 
son air, alla aux informations et, lelendeniain, quand 
le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une 
décharge de rires et de plaisanteries. On se vengeait, 
enfin. 

On apprit, en outre, qu'Irma avait fait une noce 
enragée avec rétat-majôr prussien, qu'elle avait par- 
couru le pays à cheval avec un colonel de hussards 
bleus et avec bien d'autres encore, et que, dans 
Rouen, on ne l'appelait plus que la « femme aux 
Prussiens ». 

Pendant huit jours, le capitaine fut la victime du 
régiment. Il recevait, par la poste, des notes révéla- 
trices des ordonnances, des indications dé médecins 
spécialistes, même des médicaments dont la nature 
était inscrite sur le paquet. 

Et le colonel, mis au courant, déclara d'un ton 
sévère : 

— Eh bien, le capitaine avait là une jolie connais- 
sance. Je lui en ferai mes compliments. 

Au bout d'une douzaine de jours, il fut appelé par 
une nouvelle lettre d'Irma. 11 la déchira avec rage et 
ne répondit pas. 
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Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau 
qu'elle était tout à fait mal, et qu'elle voulait lui dire 
adieu. 

Il ne répondit pas. 

Après quelques jours encore, il reçut la visite de 
raumônier de Thôpital. 

La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait 
de venir. 

il n'osa pas refuser de suivre l'aumônier, mais il 
entra dans l'hôpital le cœur gonflé de rancune mé- 
chante, de vanité blessée, d'orgueil humilié. 

Il ne la trouva guère changée et pensa qu'elle s'était 
moquée de lui. 

— Qu'est-ce que tu me veux? dit-il. 

— J'ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout 
à fait bas. 

il ne la crut pas. 

— Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je 
ne veux pas que ça continue. 

Elle demanda : 

— QjLi' est-ce que je t'ai fait, moi? 

Il s'irrita de n'avoir rien à répondre. 

— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me 
faire moquer de moi par tout le monde ! 

Elle le regarda de ses yeux éteints où s'allumait une 
colère, et elle répéta : 

— Qu'est-ce que je t'ai fait, moi? Je n'ai pas été 
gentille avec toi, peut-être? Est-ce que je t'ai quel- 
quefois demandé quelque chose? Sans toi, je serais 
restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais 
pas ici aujourd'hui. Non, vois-tu, si quelqu'un a des 
reproches à me faire, ça n'est pas toi. 
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Il reprit, d'un ton vibrant : 

— Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux 
pas continuer à venir te voir, parce que ta conduite 

avec les PnisRÎens a été la honte 
a ville. 

sit, d'une secousse, 
' dans son lit : 
— Ma con- 
duite avec les 
Prussiens? Mais 
quand je te dis 
qu'ils m'ont 
prise, et quand 
je te dis que, si 
je ne me suis 
pas soignée, c'est 
parce que j'ai 
voulu les empoi- 
sonner. Si j'avais 
voulu me guérir, 
ça n'était pas dif- 
ficile , parbleu ! 
mais je voulais les tuer, moi, et j'en ai tué, val 
Il restait debout : 

— Dans tous les cas, c'est honteux, dit-il. 
Elle eut une sorte d'étoufïement, puis reprit : 

— Qu'est-ce qui est honteux, de m'être fait mourir 
pour les exterminer, dis? Tu ne parlais pas comme ça 
quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d'Arc? Ah! 
c'est honteux I Tu n'en aurais pas fait autant, toi, avec 
ta croix d'honneur! Je l'ai plus méritée que toi, vois- 
tu, plus que toi , et j'en ai tué plus que toi, des Prussiens ! 
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Il dégringola Tescalier quatre à quatre, et courut 
s'^enfermer chez lui. 

Le'lendemain, il apprit qu'elle était morte. 
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Il n'aurait jamais rêvé une fortune si haute ! Fils 
d'un huissier de province, Jean Marin était venu, 
comme tant d'autres, faire son droit au quartier latin. 
Dans les différentes brasseries qu'il avait successive- 
ment fréquentées, il était devenu Tami de plusieurs 
étudiants bavards qui crachaient de la politique en 
buvant des bocks. Il s'éprit d'admiration pour eux et 
les suivit avec obstination, de café en café, payant 
même leurs consommations quand il avait de l'argent. 

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu'il perdit. 
Or, voilà qu'un matin, il apprit dans les feuilles qu'un 
de ses anciens camarades du quartier venait d'être 
nommé député. 

Il fut de nouveau son chien fidèle, l'ami qui fait les 
corvées, les démarches, qu'on envoie chercher quand 
on a besoin de lui et avec qui on ne se gêne point. 
Mais il arriva par aventure parlementaire que le député 
devint ministre ; six mois après Jean Marin était nommé 
conseiller d'Etat. 
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Il eut d'abord une crise d'orgueil à en perdre la 
télé. Il allait dans les rues pour le plaisir de se mon* 



trouvait moyen de dire aux marchands chez qui il en- 
trait, aux vendeurs de journaux, même aux cochers 
de fiacre, à propos des choses les plus insignifiantes : 

— Moi qui suis conseiller d'État... 

Puis il éprouva, naturellement, comme par suite 
de sa dignité, par nécessité professionnelle, par devoir 
d'homme puissant et généreux, un impérieux besoin 
de protéger. Il offrait son appui à tout le monde, en 
toute occasion, avec une inépuisable générosité. 

Quand il rencontrait stir les boulevards une figure 
de connaissance, il s'avançait d'un air ravi, prenait les 
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mains, s*informait de la santé, puis, sans attendre les 
questions, déclarait : 

— Vous Savez, moi, je suis conseiller d*Etat et tout 
à votre service. Si je puis vous être utile à quelque 
chose, usez de moi sans vous gêner. Dans ma position, 
on a le bras long. 

Et alors il entrait dans les cafés avec Tami rencontré 
pour demander une plume, de Tencre et une feuille 
de papier à lettre — « une seule, garçon, c'est pour 
écrire une lettre de recommandation ». 

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, 
vingt, cinquante par jour. Il en écrivait au café Amé- 
ricain, chez Bignon, chezTortoni, à la Maison-Dorée, 
au café Riche, au Melder, au café Anglais, au Napo- 
litain, partout, partout. Il en écrivait à tous les fonc- 
tionnaires de la République, depuis les juges de paix 
jusqu'aux ministres. Et il était heureux, tout à fait 
heureux. 



Un matin, Comme il sortait de chez lui pour se 
rendre au conseil d'État, la pluie se mit à tomber. Il 
hésita à prendre un fiacre, mais il n*en prit pas, et 
s'en fut à pied, par les rues. 

L'averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inon- 
dait la chaussée. M. Marin fut contraint de se réfugier 
sous une porte. Un vieux prêtre était déjà là, un vieux 
prêtre à cheveux blancs. Avant d'être conseiller 
d'État, M. Marin n'aimait point le clergé. Maintenant 
il le traitait avec considération depuis qu'un cardinal 
l'avait consulté poliment sur une affaire difficile. La 



Digitized by VjOOQIC 



-^ 



130 LE PROTECTEUR 

pluie tombait en inondation, forçant les deux hommes 



à fuir jusqu'à la loge du concierge pour éviter les 
éclaboussures. M. Marin, qui éprouvait toujours la 
démangeaison de parler pour se faire valoir, déclara : 
■^ Voici un bien vilain temps, monsieur l'abbé.' 
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Le vieux prêtre s'inclina : 

— Oh ! oui, monsieur, c'est bien désagréable lors- 
qu'on ne vient à Paris que pour quelques jours. 

— Ah ! vous êtes de province ? 

— Oui, monsieur, je ne suis ici qu'en passant. 

— En effet, c'est très désagréable d'avoir de la pluie 
pour quelques jours passés dans la capitale. Nous 
autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute l'année, 
nous n'y songeons guère. 

L'abbé ne répondait pas. Il regardait la rue où 
l'averse tombait moins pressée. Et soudain, prenant 
une résolution, il releva sa soutane comme les femmes 
relèvent leurs robes pour passer les ruisseaux. 

M. Marin le voyant partir, s'écria : 

— Vous allez vous faire tremper, monsieur l'abbé. 
Attendez encore quelques instants, ça va cesser. 

Le bonhomme, indécis, s'arrêta, puis il reprit : 

— C'est que je suis très pressé. J'ai un rendez-vous 
urgent. 

M. Marin semblait désolé. 

— Mais vous allez être positivement traversé. Peut- 
on vous demander dans quel quartier vous allez? 

Le curé paraissait hésiter, puis il prononça : 

— Je vais du côté du Palais-Royal. 

— Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur 
l'abbé, je vais vous offrir l'abri de mon parapluie. 
Moi, je vais au 'conseil d'État. Je suis conseiller 
d'État. 

Le vieux prêtre leva le nez et regarda son voisin, 
puis déclara : 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, j'accepte 
avec plaisir. 
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Alors M. Marin prit son bras et Tentraîna. Il le 
dirigeait, le surveillait, le conseillait : 

— Prenez garde à ce ruisseau, monsieur Tabbé. 
Surtout méfiez-vous des roues des voitures ; elles vous 
éclaboussent quelquefois des pieds à là tête. Faites 
attention aux parapluies des gens qui passent. Il n'y a 
rien de plus dangereux pour les yeux que le bout des 
baleines. Les femmes surtout sont insupportables; 
elles ne font attention à rien et vous plantent toujours 
en pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de 
leurs parapluies. Et jamais elles ne se dérangent pour 
personne. On dirait que la ville leur appartient. Elles 
régnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant 
à moi, que leur éducation a été fort négligée. 

Et M. Marin se mit à rire. 

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voûté, 
choisissant avec soin les places où il posait le pied 
pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane. 

M. Marin reprit : 

— C'est pour vous distraire un peu que vous venez 
à Paris, sans doute. 

Le bonhomme répondit : 

— Non, j'ai une affaire. 

— Ah 1 Est-ce une affaire importante ? Oserais-je 
vous demander de quoi il s'agit? Si je puis vous être 
utile, je me mets à votre disposition. 

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura : 

— Oh 1 c'est une petite affaire personnelle. Une 
petite difficulté avec... avec mon évêque. Cela ne 
vous intéresserait pas. C'est une... une affaire d'ordre 
intérieur... de... de... matière ecclésiastique. 

M. Marin s'empressa. 



Digitizedby Google ' 



LE PROTECTEUR I33 

— Mais c'est justement le conseil d*État qui règle 
ces choses-là. Dans ce cas, usez de moi. 

— Oui, monsieur, c'est aussi au conseil d'État que 
je vais. Voiis êtes mille fois trop bon. J'ai à voir 
M. Lerepère et M. Savon, et aussi peut-être M. Petit- 
pas. 

M. Marin s'arrêta net. 

— Mais ce sont mes amis, monsieur l'abbé, mes 
meilleurs amis, d'excellents collègues, des gens char- 
mants. Je vais vous recommander à tous les trois, et 
chaudement. Comptez sur moi. 

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia 
mille actions de grâce. 
M. Marin était ravi. 

— Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir une fière 
chance, monsieur l'abbé. Vous allez voir, vous allez 
voir que, grâce à moi, votre affaire ira comme sur des 
roulettes. 

Ils arrivaient au conseil d'État. M. Marin fit monter 
le prêtre dans son cabinet, lui offrit un siège, l'installa 
devant le feu, puis prit place lui-même devant la 
table, et se mit à écrire : 

« Mon cher collègue, permettez-moi de vous recom- 
mander de la façon la plus chaude un vénérable ecclé- 
siastique des plus dignes et des plus méritants, 
M. l'abbé...» 

Il s'interrompit et demanda : 

— Votre nom, s'il vous plait ? 

— L'abbé Ceinture. 

M. Marin se remit à écrire : 

« M. l'abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons 
offices pour une petite affaire dont il vous parlera. 
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« Je suis heureux de cette circonstance, qui me 
permet, mon cher collègue... » 

Et il termina par les compliments d'usage. 



Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit à son 
protégé qui s'en alla après un nombre infini de pro- 
testations. 



M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, 
passa la journée tranquillement, dormit en paix, se 
réveilla enchanté et se fît apporter les journaux. 
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Le premier qu'il ouvrit était une feuille radicale. Il 
lut: 

« Notre clergé et nos fonctionnaires. 

« Nous n'en finirons pas d'enregistrer les méfaits du 
clergé. Un certain prêtre, nommé Ceinture, con- 
vaincu d'avoir conspiré contre le gouvernement exis- 
tant, accusé d'actes indignes que nous n'indiquerons 
même pas, soupçonné en outre d'être un ancien 
jésuite métamorphosé en simple prêtre, cassé par un 
évêque pour des motifs qu'on affirme inavouables, et 
appelé à Paris pour fournir des explications sur sa 
conduite, a trouvé un ardent défenseur dans le nommé 
Marin, conseiller d'État, qui n'a pas craint de donner 
à ce malfaiteur en soutane les lettres de recommanda- 
tions les plus pressantes pour tous les fonctionnaires 
républicains ses collègues. 

« Nous signalons l'attitude inqualifiable de ce con- 
seiller d'État à l'attention du ministre... » 

M. Marin se dressa d'un bond, s'habilla, courut chez 
son collègue Petitpas qui lui dit : 

— Ah çà, vous êtes fou de me recommander ce 
vieux conspirateur. 

Et M. Marin éperdu, bégaya : 

— Mais non... voyez-vous... j'ai été trompé... 11 
avait l'air si brave homme... il m'a joué... il m'a indi- 
gnement joué. Je vous en prie, faites-le condamner 
sévèrement, très sévèrement. Je vais écrire. Dites-moi 
à qui il faut écrire pour le faire condamner. Je vais 
trouver le procureur général et l'archevêque de Paris, 
oui, l'archevêque... 

Et s'asseyant brusquement devant le bureau de 
M. Petitpas, il écrivit : 
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« Monseigneur, j'ai Thonneur de porter à la con- 
naissance de Votre Grandeur que je viens d'être vic- 
time des intrigues et des mensonges d'un certain abbé 
Ceinture, qui a surpris ma bonne foi. 

« Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, 
j'ai pu 

Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se 
tourna vers son collègue et déclara : 

— Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un 
enseignement, ne recommandez jamais personne. 
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Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. 
Une fenêtre étroite et grillée, percée très haut de façon 
qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce 
claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de 
paille, nous regardait d'un œil fixe, vague et hanté. Il 
était fort maigre, avec des joues creuses et des cheveux 
presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques 
mois. Ses vêtements semblaient trop larges pour ses 
membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son 
ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par 
sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. 
Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obstinée, 
harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à 
peu. Elle, rinvisible, l'Impalpable, l'Insaisissable, 
l'Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, 
éteignait la vie. 

Quel mystère que cet homme tué par un Songe 1 II 
faisait peine, peur et pitié, ce Possédé 1 Quel rêve 
étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, 
qu'il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes? 



Digitized by VjOOQIC 



H6 LA CHBVBLURB 

Le médecin me dit : c II a de terribles accès de 
fureur, c'est un des déments les plus dnguliers que 
j'aie vus. Il est atteint de folie erotique et macabre. 
Cest une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit son 
journal qui nous montre le plus clairement du monde 
la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire 
palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcou- 
rir ce document. > Je suivis le docteur dans son cabi- 
net/et il me remit le journal de ce misérable homme. 
€ Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. » 

Voici ce que contenait ce cahier : 



Jusqu'à l'âge de trente-deux ans, je vécus tran- 
quille, sans amour. La vie m'apparaissait très simple, 
très bonne et très facile. J'étais riche. J'avais du goût 
pour tant de choses que je ne pouvais éprouver de 
passion pour rien. C'est bon de vivre l Je me réveillais 
heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me 
plaisaient, et je me couchais satisfait, avec l'espérance 
; paisible du lendemain et de l'avenir sans souci. 

J'avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais 
[: senti mon cœur affolé par le désir ou mon âme meur- 

i trie d'amour après la possession. C'est bon de vivre 

F ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore, 

t, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils 

^ éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien 

k!-. peut-être, car l'amour est venu me trouver d'une in- 

^A croyable manière. 

L Étant riche, je recherchais les meubles anciens et 

I. 
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les vieux objets; et souvent je pensais aux mains incon- 
nues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les 
avaient admirées, aux cœurs qui les avaient aimées, 
car on aime les choses ! Je restais souvent pendant des 
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heures, des heures et des heures, à regarder une petite 
montre du siècle dernier. Elle était si mignonne, si 
jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait 
encore comme au jour où une femme Tavait achetée 
dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle 
n'avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie de méca- 
nique, et elle continuait toujours son tic tac régulier, 
depuis un siècle passé. Qui donc Tavait portée la pre- 
mière sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le cœur 
delà montre battant contre le cœur de la femme? 
Quelle mainTavait tenue au bout de ses doigts un peu 
chauds, l'avait tournée, retournée, puis avait essuyé 
les bergers de porcelaine terjiis une seconde par la 
moiteur de la peau? Quels yeux avaient épié sur ce 
cadran fleuri l'heure attendue, l'heure chérie, l'heure 
divine ? 

Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la 
femme qui avait choisi cet objet exquis et rare! Elle 
est morte 1 Je suis possédé par le désir des femmes 
d'autrefois \] j'aime, de loin, toutes celles qui ontaiméî 
— L'histoire des tendresses passées m'emplit le cœur 
de regrets. Oh I la beauté, les sourires, les caresses 
jeunes, les espérances! Tout cela ne devrait-il pas 
être éternel ! 

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entières, sur 
les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si 
douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et 
qui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de 
lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d'âge en âge. — * 
Lfes hommes le recueillent, le donnent et meurent. 

Le passé m'attire, le présent m'effraye parce que 
l'avenir c'est la mort, je regretté tout ce qui s'est faitj 



1 
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je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arrêter 
le temps, arrêter Theure. Mais elle va, elle va, elle 
passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de 
moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai 
jamais. 

Adieu celles d'hier. Je vous aime. 

Mais je ne suis pas à plaindre. Je Tai trouvée, moi, 
celle que j'attendais ; et j'ai goûté par elle d'incroya- 
bles plaisirs. 

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l'âme en 
fête, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet 
intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j'aperçus chez 
un marchand d'antiquités un meuble italien du xvn* 
siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai à un 
artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célèbre à 
cette époque. 

Puis je passai. 

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il 
avec tant de force que je revins sur mes pas? Je m'ar- 
rêtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et 
je sentis qu'il me tentait. 

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde 
un objet et, peu à peu, il vous séduit, vous trouble, 
vous envahit comme ferait un visage de femme. Son 
charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa 
forme, de sa couleur, de. sa pliysionomie de chose; et 
on Taime déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de 
possession vous gagne, besoin doux d'abord, comme 
timide, mais qui s'accroît, devient violent, irrésis^ 
tible. 

Et les marchands semblent deviner à la flamme dii 
regard l'envie Secrète et grandissante. 
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J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout 
de suite. Je le plaçai dans ma chambre. 

Oh 1 je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune 
de miel du collectionneur avec le bibelot qu*il vient 



d*acheter. On le caresse de l'œil et de la main comme 
s'il était de chair ; on revient à tout moment près de 
lui, on y pense toujours, où qu'on aille, quoi qu'on 
fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le 
monde, partout ; et quand on rentre chez soi, avant 
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même d'avoir ôté ses gants et son chapeau, on va lo 
contempler avec une tendresse d'amant. 

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. 
J'ouvrais à chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le 
maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies 
intimes de la possession. 

Or, un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un 
panneau, qu'il devait y avoir là une cachette. Mon 
cœur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le 
secret sans le pouvoir découvrir. 

J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame 
dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et 
j'aperçus, étalée sur un fond de velours noir, une 
merveilleuse chevelure de femme ! 

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux 
blonds, presque roux, qui avaient dû être coupés contro 
la peau, et liés par une corde d'or. 

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un par* 
fum presque insensible, si vieux qu'il semblait l'âme 
d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et do 
cette surprenante relique. 

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je 
la tirai de sa cachette. Aussitôt elle se déroula, répandar. t 
son flot doré qui tomba jusqu'à terre, épais et léger, 
souple et brillant comme la queue «n feu d'une comète. 

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela? 
Quand? comment? pourquoi ces cheveux avaient-ils 
été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel 
drame cachait ce souvenir? 

Qui les avait coupés ? un amant, un jour d'adieu ? un 
mari, un jour de vengeance? ou bien celle qui les avait 
portés sur son front, un jour de désespoir ? 
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Était-ce à Theure d'entrer au cloître qu'on avait jeté 
là cette fortune d'amour, comme un gage laissé au 
monde des vivants? Était-ce à l'heure de la clouer 
dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui 
l'adorait avait gardé la parure de sa tête, la seule chose 
qu'il pût conserver d'elle, la seule partie vivante de sa 
chair qui ne dût point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer 
encore et caresser, et baiser dans-ses rages de douleur? 

N'était-ce point étrange que cette chevelure fût 
demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle 
du corps dont elle était née ? 

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau 
d'une caresse singulière, d'une caresse de morte. Je 
me sentais attendri comme si j'allais pleurer. 

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, 
puis il me sembla qu'elle m'agitait, comme si quelque 
chose de l'âme fût resté caché dedans. Et je la remis 
sur le velours terni par le temps, et je repoussai le 
tiroir, et je refermai le meuble, et je m'en allai par les 
rues pour rêver. 



J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein 
de trouble, de ce trouble qui vous reste au cœur après 
un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu 
autrefois déjà, que j'avais dû connaître cette femme. 

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi 
qu'y monte un sanglot : 



Dictes-moy où, ne en quel paya 
Est Flora, la belle Romaine. 
Archipiada, ne Thaïs, 
Qui fut sa cousine germaine ? 
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Echo parlant quand bruyt on maine 
Dessus rivière, ou sus estan ; 
Qui beauté eut plus que humaine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

La royne blanche comme un lys 
Qui chantoit à voix de sereine, 
Berthe au grand pied, Bietris, Allys, 
Harembouges qui tint le Mayne, 
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Que Anglais bruslèrent à Rouen ? 
Où sont-ils. Vierge souveraine ? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

Quand je rentrai chez moi, jléprouvai un irrésistible 
désir de revoir mon étrange trouvaille ; et je la repris, 
et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me 
courut dans les membres. 

Durant quelques jours, cependant, je demeurai dans 
mon état ordinaire, bien que la pensée vive de cette 
chevelure ne me quittât plus. 

Dès que je rentrais, il fallait que je la visse et que je 
la maniasse. Je tournais la clef de l'armoire avec ce 
frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien- 
aimée, car j'avais aux mains et au cœur un besoin 
confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes 
doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts. 

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais 
refermé le meuble, je la sentais là toujours, comme si 
elle eût été un être vivant, caché, prisonnier; je la 
sentaiset je la désirais encore; j'avais de nouveau le 
besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de 
m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glis- 
sant, irritant, affolant, délicieux. 
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Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle 
m^obsédait, me hantait. J*étais heureux et torturé, 
comme dans une attente d*amour, comme après les 
aveux qui précèdent l'étreinte. 

Je m*enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma 
peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la bai- 
ser, la mordre. Je Tenroulais autour de mon visage, 
je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée, 
afin de voir le jour blond, à travers. 

Je Taimaisl Oui, je Taimais. Je ne pouvais plus me 
passer d'elle, ni rester une heure sans la revoir. 

Et j'attendais... j'attendais... quoi? Je ne le savdis 
pas. — Elle. 

Une nuit, je me réveillai brusquement avec la pensée 
que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre. 

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir; 
et comme je m'agitais dans une fièvre d'insomnie, je 
me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut 
plus douce que de coutume, plus animée. Les morts 
reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me 
faisaient défaillir de bonheur ; et je l'emportai dans 
mon lit, [et je me couchai, en la pressant sur mes 
lèvres, comme une maîtresse qu'on va posséder. 

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l'ai 
vue, je l'ai tenue, je Tai eue, telle qu'elle était vivante 
autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la 
hanche en forme de lyre ; et j'ai parcouru de mes 
caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la 
gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair. 

Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle 
est revenue, la Morte, la belle Morte, l'Adorable, la 
Mystérieuse, l'Inconnue, toutes les nuits. 
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Mon borîhecr fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. ' 
J'éprouvais près d'elle un ravissement surhumain, 
la joie profonde, inexplicable de posséder l'Insaisis- 
sable, l'Invisible, la Morte î Nul amant ne goûta des 
jouissances plus ardentes, plus terribles î 

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je Taimais si 
fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je l'ai emportée 
avec moi toujours, partout. Je l'ai promenée par la 
viUe comme ma femme, et conduite au théâtre en 
des loges grillées, comme ma maîtresse... Mais on Ta 
vue... on a deviné... on mêla prise... Et on m'a jeté 
dans une prison, comme un malfaiteur. On Ta prise... 
Oh! misère!... 



Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je 
relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri épou- 
vantable, un hurlement de fureur impuissante et de 
désir exaspéré s'éleva dans l'asile. 

— Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq 
fois par jour ce fou obscène. Il n'y a pas que le sergent 
Bertrand qui ait aimé les mortes. 

Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de 
pitié : 

— Mais... cette chevelure... existe-t-elle réelle- 
ment? 

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de 
fioles et d'instruments, et il me jeta, à travers son 
cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui vola 
^èrs moi comme un oiseau d'or. 
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Je frémis en sentant sur mes mains son toucher 
caressant et léger. Et je restai le cœur battant de 
dégoût et d'envie, de dégoût comme au contact des 
objets traînés dans les crimes, d'envie comme devant 
la tentation d'une chose infâme et mystérieuse. 
Le médecin reprit en haussant les épaules : 
— L'esprit de l'homme est capable de tout. 
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Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la mai- 
son de poste, constata que sa tournée serait moins 
longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. 
Il était chargé de la campagne autour du bourg de 
Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long 
pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres 
dans les jambes. 

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait 
même flâner un peu en route et rentrer chez lui vers 
trois heures de relevée. Quelle chance ! 

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et 
commença sa besogne. On était en juin, dans le mois 
vert et fleuri, le vrai mois des plaines. 

L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un 
képi noir à galon rouge, traversait, par des sentiers 
étroits, les champs de colza, d'avoine ou de blé, ense- 
veli jusqu'aux épaules dans les récoltes; et sa tête, 
passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une 
mer calme et verdoyante qu'une brise légère faisait 
mollement onduler 
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Il entrait dans les fermes par la barrière de bois 
plantée dans les talus qu'ombrageaient deux rangées 
de hêtres, et saluant par son nom le paysan : c Bon- 
jour, maît' Chicot >, il lui tendait soil journal le Petit 
Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de 
culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans 
sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. 
Le chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier 
penchant^ jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne ; 
et le piéton, sans se retourner, repartait de son allure 
militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras 
gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa 
canne qui marchait comme lui d'une façon continue 
et pressée. 

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le 
hameau de Sennemare, puis il se remit en route à tra- 
vers champs pour porter le courrier du percepteur 
qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre 
du bourg. 

C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé 
la semaine dernière et marié depuis peu. 

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le fac- 
teur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup 
d'œil sur l'imprimé, avant de le remettre au destina- 
taire. 

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glis- 
ser hors de sa bande, la déplia^ et se mit à lire tout 
en marchant. La première page ne l'intéressait guère; 
la politique le laissait froid ; il passait toujours la 
finance, mais les faits-divers le passionnaient. 

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s'émut même 
si vivement au récit d'un crime accompli dans le 



Digitized by VjOOQIC 



LE criME A 

logis d'un garde-chasse, 
pièce de trèfle, pour le 
étaient affreux. Un bû< 
auprès de la maison fore 
un peu de sang sur le se 
si on avait saigné du 
garde aura tué quelque 
nuit », pensa-t-il ; 
mais en approchant 
il s'aperçut que la 
porte demeurait en- 
tr'ouverte et que la 
serrure avait été bri- 
sée. 

Alors, saisi de peur, 
il courut au village 
prévenir le maire, ce- 
lui-ci prit cohime ren- 
fort le garde cham- 
pêtre et rinstituteur : 
et les quatre hommes 
revinrent ensemble. 
Ils trouvèrent le fores- 
tier égorgé devant la 
cheminée, sa femme 
étranglée sous le lit, et 1 
étouffée entre deux ma 

Le facteur Boniface 
pensée de cet assassinat 
constances lui apparais 
sentit une faiblesse da 
tout haut : 
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— Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui 
sont canailles ! 

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier 
et repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il 
atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis; il ouvrit la 
barrière du petitjardin et s'approcha de la maison. C'était 
une construction basse, ne contenant qu'un rez-de- 
chaussée, coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée 
de cinq cents mètres au moins de la maison la plus 
voisine. 

Le facteur monta les deux marches du perron, posa 
la main sur la serrure, essaya d'ouvrir la porte, et 
constata qu'elle était fermée. Alors, il s'aperçut que 
les volets n'avaient point été ouverts, et que personne 
encore n'était sorti ce jour-là. 

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, depuis 
son arrivée, s'était levé assez tôt. Boniface tira sa 
montre. 11 n'était encore que sept heures dix minutes 
du matin, il se trouvait donc en avance de près d'une 
heure. N'importe, le percepteur aurait dû être 
debout. 

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec 
précaution, comme s'il eût couru quelque danger. Il 
ne remarqua rien de suspect, que des pas d'homme 
dans une plate-bande de fraisiers. 

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus 
d'angoisse, en passant devant une fenêtre. On gémis- 
sait dans la maison. 

Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, 
colla son oreille contre l'auvent pour mieux écouter ; 
assurément on gémissait. Il entendait fort bien de 
longs soupirs douloureux, une sorte de râle, un bruit 
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de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, 
plus répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en 
cris. 

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accom- 
plissait en ce moment-là même, chez le percepteur, par- 
tit à toutes jambes, retraversa le petit jardin, s'élança 
à travers la plaine, à travers les récoltes, courant à 
perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les 
reins, et il arriva, exténué, haletant, éperdu, à la porte 
de la gendarmerie. 

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise 
brisée, au moyen de pointes et d'un marteau. Le gen- 
darme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié 
et présentait un clou sur les bords de la cassure ; alors 
le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et 
mouillés d'attention, tapait à tous coups sur les doigts 
de son subordonné. 

Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria : 

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, 
vite ! 

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent 
la tète, ces tètes étonnées de gens qu'on surprend et 
qu'on dérange. 

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, 
répéta : 

— Vite, vite I Les voleurs sont dans la maison, j'ai 
entendu les cris, il n'est que temps. 

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda: 

— Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce 
fait? 

Le facteur reprit : 

— J'allais porter le journal avec deux lettres quand 
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je remarquai que la porte était fermée et que le per- 
cepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la maison 



pour me rendre compte, et j'entendis qu'on gémissait 
comme si on eût étranglé quelqu'un ou qu'on lui eût 
coupé la gorge, alors je m'en suis parti au plus vile 
pour vous chercher. Il n'est que temps. 
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Le brigadier se redressant, reprit : 

— Et vous n'avez pas porté secours en personne? 
Le facteur effaré répondit : 

— Je craignais de n'être pas en nombre suffisant. 
Alors le gendarme, convaincu, annonça : 

— Le temps de me vêtir et je vous suis. 

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat 
qui rapportait la chaise. 

Us reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent 
en route, au pas gymnastique, pour le lieu du 
crime. 

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur 
allure par précaution, et le brigadier tira son revolver, 
puis ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et 
s'approchèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle 
n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte 
demeurait fermée, les fenêtres closes. 

— Nous les tenons, murmura le brigadier. 

Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer 
de l'autre côté, et, lui montrant un auvent : 

— C'est là, dit-il. 

Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille 
contre la planche. Les deux autres attendaient, prêts à 
tout, les yeux fixés sur lui. 

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour 
mieux approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté 
son tricorne et le tenait de sa main droite. 

Qu'entendait-il? Sa figure impassible nerévélait rien, 
mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se 
plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant 
^e houveau la bordure de thym, il revint vers les deux 
hommes, qui le regardaient avec stupeur. 

h 
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Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la 
pointe des pieds; et, revenant devant Tentrée, il 
enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le journal 
et les lettres. 

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité. 

— Et maintenant, en route, dit le brigadier. 

Mais, dès qu'ils eurent passé la barrière, il se retourna 
vers le piéton, et, d'un airgoguenard, la lèvre narquoise, 
Tœil retroussé et brillant de joie : 

— Que vous êtes un malin, vous? 
Le vieux demanda : 

— De quoi? j'ai entendu, j Vous jure que j'ai entendu. 
Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il 

riait comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, 
plié en deux, l'œil plein de larmes, avec d'affreuses 
grimaces autour du nez. Et les deux autres, affolés, le 
regardaient. 

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, 
ni faire comprendre ce qu'il avait, il fit un geste, un 
geste populaire et polisson. 

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le 
répéta, plusieurs fois de suite, en désignant d'un signe 
de tête la maison toujours close. 

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, 
éclata d'une gaîté formidable. 

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes 
qui se tordaient. 

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le 
ventre du vieux une grande tape d'homme qui rigole, 
il s'écria : 

— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l'crime 
au père Boniface 1 
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Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta : 

— J'vous jure que j'ai entendu. 

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s'était 



assis sur Therbe du fossé pour se tordre tout à son 
aise. 

— Ah I t^as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ça 
que tu Tassassines, hein, vieux farceur ? 

— Ma femme?... 

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit : 
^ — Ma femme... Oui, alF gueule quand j'y fiche des 
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coups... Mais alF gueule, que c'est gueuler, quoi. 
Cest-il donc que M. Chapatis battait la sienne? 

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tour- 
ner comme une poupée par les épaules, et lui souffla 
dans Toreille quelque chose dont Tautre demeura 
ibruti d'étonnement. 

Puis le vieux, pensif, murmura : 

— Non... point comme ça..., point comme ça..., 
point comme ça.., air n' dit rien, la mienne... J'aurais 
jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une 
martyre... 

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin 
à travers les champs, tandis que le gendarme et le bri- 
gadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses 
plaisanteries de caserne, regardaient s'éloigner son 
képi noir, sur la mer tranquille des récoltes. 
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Les deux jeunes femmes ont Tair ensevelies sous 
une couche de fleurs. Elles sont seules dans Timmense 
landau chargé de bouquets comme une corbeille 
géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes 
de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur 
la peau d'ours qui couvre les genoux un amoncelle- 
ment de roses, de mimosas, de giroflées, de margue- 
rites, de tubéreuses et de fleurs d'oranger, noués avec 
des faveurs de soie, semble écraser les deux corps 
délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé 
que les épaules, les oras et un peu des corsages dont 
Tun est bleu et Tautre lilas. 

Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, 
les traits des chevaux sont capitonnés avec des rave- 
nelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda ; et, 
à la place des lanternes, deux bouquets ronds, énor- 
mes, ont l'air des deux yeux étranges de cette bête 
roulante et fleurie. 

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue 
d'Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule 
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d'autres voitures enguirlandées, pleines de femmes 
disparues sous un flot de violettes. Car c'est la fête des 
fleurs à Cannes. 

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille 
a lieu. Tout le long de l'immense avenue, une double 
file d'équipages enguirlandés va et revient comme un 
ruban sans fin. De l'un à l'autre on se jette des fleurs. 
Elles passent dans l'air comme des balles, vont frapper 
les frais visages, voltigent et retombent dans la pous- 
sière où une armée de gamins les ramasse. 

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et 
maintenue par les gendarmes à cheval qui passent 
brutalement et repoussent les curieux à pied comme 
pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux 
riches, regarde, bruyante et tranquille. 

Dans les voitures, on s'appelle, on se reconnaît, on 
se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies 
femmes, vêtues de rouge comme des diables, attire et 
séduit les yeux. Un monsieur, qui ressemble aux por- 
traits d'Henri IV, lance avec une ardeur joyeuse un 
énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la me- 
nace du choc, les femmes se cachent les yeux et les 
hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, 
rapide et docile, décrit une courbe et revient à son 
maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle. 

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains 
leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, 
après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles 
ordonnent au cocher de suivre la route du golle Juan, 
qui longe la mer. 

Le soleil disparaît derrière TEsterel, dessinant en 
noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée 
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de U longne montagne. La mer calme s'étend, bleue 
et claire, jusqu^à Thorizon où elle se mêle au ciel, et 
Tescadre, ancrée au milieu du golfe, a Tair d'un trou- 
peau de bétes monstrueuses, immobiles sur Teau, ani- 
maux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de 
mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui 
s*allument quand vient la nuit. 

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde four- 
rure, regardent languissamment. L*une dit enfin : 

— Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble 
bon. N'est-ce pas, Margot? 

L'autre reprit : 

— Oui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque 
chose. 

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. 
Je n'ai besoin de rien. 

— Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-être 
qui engourdit notre corps, nous désirons toujours 
quelque chose de plus... pour le cœur. 

Et l'autre, souriant : 

— Un peu d'amour? 

— Oui. 

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle 
qui s'appelait Marguerite murmura : La vie ne me 
semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'être 
aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes 
toute? ainsi, d'ailleurs, quoi que tu en dises, Simone. 

— Mais non, ma chère. J'aime mieux n'être pas 
aimée du tout que de l'être par n'importe qui. Croi§- 
tu que cela me serait agréable, par exemple, d'être 
aimée par... par... 

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, 
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parcourant de Tœil le vaste paysage. Ses yeux, apr^ 
avoir fait le tour de l'horizon, tombèrent sur les deu 
boutons de métal qui luisaient dans le dos du cochej 
et elle reprit, en riant : « par mon cocher ». 

M"" Margot sourit à peine et prononça, à voi 
basse : 

^- Je t'assure que c'est très amusant d'être aimé 
par un domestique. Cela m'est arrivé deux ou tro 
fois. Ils roulent des yeux si drôles que c'est à mour 
de rire. Naturellement, on se montre d'autant pli 
sévère qu'ils sont plus amoureux, puis on les met à ] 
porte, un jour, sous le premier prétexte venu parc 
qu'on deviendrait ridicule si quelqu'un s'en apei 
cevait. 

M"* Simone écoutait, le regard fixe devant ell( 
puis elle déclara : 

— Non, décidément, le cœur de mon valet de pie 
ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi dor 
comment tu t'apercevais qu'ils t'aimaient. 

— Je m'en apercevais comme avec les autn 
hommes, lorsqu'ils devenaient stupides. 

— Les autres ne me paraissent pas si bêtes à mo 
quand ils m'aiment. 

— Idiots, ma chère, incapables de causer, de répoi 
dre, de comprendre quoi que ce soit. 

-^ Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'être aimé 
par un domestique. Tu étais quoi... émue... flattée 

— Émue ? non — flattée — oui, un peu. On est toi 
jours flatté de l'amour d'un homme quel qu'il soi 

•^ Oh, voyons, Margot 1 

— Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulier 
aventure qui m'est arrivée. Tu verras comme c'e 
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curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces 
cas-là. 

Il y aura quatre ans à Tautomne, je me trouvais 
sans femme de chambre. J'en avais essayé Tune après 
l'autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespé- 
rais presque d'en trouver une, quand je lus, dans les 
petites annonces d'un journal, qu'une jeune fille 
sachant coudre, broder, coiflfer, cherchait une place 
et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle 
parlait en outre l'anglais. 

J'écrivis à l'adresse indiquée, et, le lendemain, la 
personne en question se présenta. Elle était assez 
grande, mince, un peu pâle, avec l'air très timide. 
Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, 
elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certi- 
ficats : elle m'en donna un en anglais, car elle sortait, 
disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle 
était restée dix ans. 

Le certificat attestait que la jeune fille était partie 
de son plein gré pour rentrer en France et qu'on 
n'avait eu à lui reprocher, pendant son long service, 
qu'un peu de coquetterie française, 

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit 
même un peu sourire et j arrêtai sur-le-champ cette 
femme de chambre. 

Elle entra chez moi le jour même; elle se nommait 
Rose. 

Au bout d'un mois je l'adorais. 

C'était une trouvaille, une perle, un phénomène. 

Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffon- 
nait les dentelles d'un chapeau mieux que les meil- 
leures modistes et elle savait même faire les robes. 
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J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne 
m'étais trouvée servie ainsi. 

Elle m'habillait rapidement avec une légèreté de 
mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur 
ma peau, et rien ne m'est désagréable comme le con- 
tact d'une main de bonne. Je pris bientôt des habi- 
tudes de paresse excessives, tant il m'était agréable 
de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise 
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un 
peu rougissante, et qui ne pariait jamais. Au sortir du 
bain, elle me frictionnait et me massait pendant que 
je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considé- 
rais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt 
qu'en simple domestique. 

Or, un matin, mon concierge demanda avec mys- 
tère à me parlei'. Je fus surprise et je le fis entrer. 
Cétait un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne 
ordonnance de mon mari. 

Il paraissait gêné de ce qu*il avait à dire. Enfin, il 
prononça en bredouillant : 

— Madame, il y a en bas le commissaire de police 
du quartier . 

Je demandai brusquement : 

— Qu'est-ce qu'il veut? 

— Il veut faire une perquisition dans l'hôtel. 
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je 

trouve que ce n'est pas là un métier noble. Et je 
répondis, irritée autant que blessée : 

— Pourquoi cette perquisition? A quel propos? 
Il n'entrera pas. 

- J*e. concierge reprit :, 
^ Il prétend qu'il y a lin malfaiteur caché. 
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Cette fois j*eus peur et j'ordonnai d'introduire le 
commissaire de police auprès de moi pour avoir des 
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explications. C'était un homme assez bien élevé, 
décoré de la Légion d'honneur. Il s'excusa, demanda 
pardon, puis m'affirma que j'avais, parmi les gens de 
service, un forçat ! 

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout 
le domestique de l'hôtel et je le passai en revue. 

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 

— Ce n'est pas lui. 

Le cocher François Pingau, un paysan champenois, 
fils d'un fermier de mon père. 

— Ce n'est pas lui. 

— Un valet d'écurie, pris en Champagne égale- 
ment, et toujours fils de paysans que je connais, plus 
un valet de pied que vous venez de voir. 

— Ce n'est pas lui. 

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous 
trompez. 

— Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me trom- 
per. Comme il s'agit d'un criminel redoutable, voulez- 
vous avoir la gracieuseté de faire comparaître ici, 
devant vous et moi, tout votre monde. 

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter 
tous mes gens, hommes et femmes. 

Le commissaire de police les examina d'un seul 
coup d'œil, puis déclara : 

— Ce n'est pas tout. 

— Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme 
de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez con- 
fondre avec un forçat. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir aussi ? 

— Certainement. 
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Je sonnai Rose qui parut aussitôt. A peine fut-elle 
entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes 
que je n'avais pas vus, cachés derrière la porte, se 
jetèrent sur elle, jii: saisirent les mains et les lièrent 
avec des cordes. 

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer 
pour la défendre. Le commissaire m'arrêta : 

— Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle 
Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour- 
assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en 
prison perpétuelle. Il s'échappa voici quatre mois. 
Nous le cherchons depuis lors. 

J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le com- 
missaire reprit en riant : 

— Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le 
bras droit tatoué. La manche fut relevée. C'était vrai. 
L'homme de police ajouta avec un certain mauvais 
goût : 

— Fiez-vous-en à nous pour les autres constata- 
tions. 

Et on emmena ma femme de chambre 1 
Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce 
n'était pas la colère d'avoir été jouée ainsi, trom- 
pée et ridiculisée ; ce n'était pas la honte d'avoir été 
ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet 
homme... mais une... humiliation profonde... une 
humiliation de femme. Comprends-tu? 

— Non, pas très bien ? 

— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... 
pour viol, ce garçon... eh bien ! je pensais... à celle 
qu'il avait violée... et ça...,. ça m'humiliait... Voilait. 
Comprends- tu, maintenant? 
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Et M"* Margot ne répondit pas. Elle regardait c 
devant elle, d'un œil fixe et singulier les deux bou 
luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu 
parfois les femmes. 
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les 
champs. Ils s'étendent, onduleux, entre les bouquets 
d'arbres des fermes, et les récoltes diverses, les seigles 
mûrs et les blés jaunissants, les avoines d'un vert 
clair, les trèfles d'un vert sombre, étalent un grand 
manteau rayé, remuant et doux sur le ventre nu de la 
terre. 

Là-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée 
comme des soldats, une interminable ligne de vaches, 
les unes couchées, les autres debout, clignant leurs 
gros yeux sous l'ardente lumière, ruminent et pâtu- 
rent un trèfle aussi vaste qu'un lac. 

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d'une 
allure balancée l'une devant l'autre, par un étroit 
sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de 
bêtes. 

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus 
loin du corps par un cerceau de barrique ; et le métal, 
à chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouis- 
sante et blanche sous le soleil qui le frappe. 
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Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. 
Elles arrivent, posent à terre un seau, et s'approchent 
des deux premières bêtes, qu'elles font lever d'un 



coup de ^abot dans les côtés. L'animal se dresse, 
lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis 
soulève avec plus de peine sa large croupe, qui semble 
alourdie par l'énorme mamelle de chair blonde et 
pendante. 

Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous 
le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des 
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mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, 
un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu 
jaune monte aux bords et les femmes vont de bête en 
bête jusqu'au bout de la longue file. 

Dès qu'elles ont fini d'en traire une, elles la dépla- 
cent, lui donnant à pâturer un bout de verdure in- 
tacte. 

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par 
la charge du lait, la mère devant, la fille derrière. 

Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose son far- 
deau, s'assied et se met à pleurer. 

La mère Malivoire, n'entendant plus marcher, se 
retourne et demeure stupéfaite. 

— Que qu'tas? dit-elle. 

Et la fille. Céleste, une grande rousse aux cheveux 
brûlés, aux joues brûlées, tachées de son comme si 
des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, 
un jour qu'elle peinaitau soleil, murmura en geignant 
doucement comme font les enfants battus : 

— Je n'peux pu porter mon lait I 

La mère la regardait d'un air soupçonneux. Elle 
répéta : 

— Que qu' tas? 

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux 
seaux, et se cachant les yeux avec son tablier. 

— Ça me tire trop. Je ne peux pas. 

La mère, pour la troisième fois, reprit : 

— Que que t'as donc ? 
Et la fille gémit : 

— Je crois ben que me v'ià grosso. 
Et elle sanglota. 

La vieille à son tour posa son fardeau, tellement 
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interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin elle bal- 
butia : 

— Te... te... te v'ià grosse, manante, c'est-il ben 
possible? 

C'étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens 
cossus, posés, respectés, malins et puissants. 
Céleste bégaya : 

— J*crais ben que oui, tout de même. 

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle 
et larmoyant Au bout de quelques secondes elle cria : 

— Te v'ià grosse I Te v'ià grosse 1 Où qu' f as attrapé 
ça, roulure ? 

Et Céleste, toute secouée par Fémotion, murmura : 

— J'crais ben que c'est dans la voiture à Polyte. 

La vieille cherchait à comprendre, cherchait à devi- 
ner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à 
sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on 
verrait à s'arranger. Il n'y aurait encore que demi-mal; 
Céleste n'était pas la première à qui pareille chose 
arrivait; mais ça la contrariait tout de même, vu les 
propos et leur position . 

Elle reprit : 

— Et que que c'est qui t'a fait ça, salope ? 
Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia : 

— J'crais ben qu' c'est Polyte. 

Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua 
sur sa fille et se mit à la battre avec une telle frénésie 
qu'elle en perdit son bonnet. 

Elle tapait à grands coups de poing sur la tète, sur le 
dos, partout; et Céleste, tout à fait allongée entre les 
deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seule- 
ment sa figure entre ses mains. 
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Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâtu- 
rer, et, s'étant retournées, regardaient de leurs gros 
yeux. La dernière meugla, le mufle tendu vers les 
femmes. 

Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la mère 
Malivoire, essoufflée, s'arrêta; et, reprenant un penses 
esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la 
situation : 

— Polyte I Si c'est Dieu possible 1 Comment que t'as 
pu, avec un cocher de diligence. T'avais ti perdu les 
sens? Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour sûr, un propre 
à rien ! 

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la 
poussière : 

— jy payais point la voiture I 
Et la vieille normande comprit. 



Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste 
allait porter au bourg les produits de la ferme, la 
volaille, la crème et les œufs. 

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes 
paniers aux bras, le laitage dans l'un, les poulets dans 
l'autre ; et elle allait attendre sur la grand'route la voi- 
ture de poste d'Yvetot. 

Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans 
le fossé, tandis que les poules au bec court et pointu, 
et les canards au bec large et plat, passant la tête à 
travers les barreaux d'osier, regardaient de leur œil 
roîid, stupide et surpris. 

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé 
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d'une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son 
cul au trot saccadé d'une rosse blanche. 

Et Polyte, le cocher, un gros garçon réjoui, ventru 
bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé 
par lèvent, trempé par les averses, et teinté parTeau- 
de-vie qu'il avait la face et le cou couleur de brique, 
criait de loin en faisant claquer son fouet : 

— Bonjour, mam'zelle Céleste. La santé, ça va-t-il? 
Elle lui tendait, Tun après l'autre, ses paniers qu'il 

casait sur l'impériale; puis elle montait en levant haut 
la jambe pour atteindre le marchepied, en montrant 
un fort mollet vêtu d'un bas bleu. 

Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie: 
« Mazette, il n'a pas maigri. » 

Et elle riait, trouvant ça drôle. 

Puis il lançait un « Hue cocotte ! >, qui remettait en 
route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son 
porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait len- 
tement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les 
paniers, et les passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il 
les prenait en disant : 

— C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade ? 
Et il riait de tout son cœur en se retournant vers 

elle pour la regarder à son aise. 

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque 
fois ce demi-franc pour trois kilomètres de route. Et, 
quand elle n'avait pas de sous, elle en souffrait davan- 
tage encore, ne pouvant se décider à allonger une 
pièce d'argent. 

Et un jour, au moment de payer, elle demanda : 

— Pour une bonne pratique comme mé, vous 
devriez bien ne prendre que six sous ? 
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Il se mit à rire : 

— Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, 
pour sûr. 

Elle insistait : 

— Ça vous fait pas moins deux francs par mois. 



Il cria en tapant sur sa rosse : 

— T'nez, j'suis coulant, jVous passerai ça pour une 
rigolade. 

Elle demanda d'un air niais : 

— Que que c'est que vous dites? 

Il s'amusait tellement qu'il toussait à force d« rire. 

— Une rigolade, c'est une rigolade, pardi; une nro- 
lade fille et garçon, en avant deux sans musique. 

Elle comprit, rougit, et déclara : 

— Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte. 
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Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusantde 
plus en plus : 

— Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et 
garçon I 

Et, depuis lors, chaque fois qu'elle le payait, il avait 
pris Tusage de demander : 

— C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade ? 
Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle 

répondait : 

— Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est 
pour samedi, pour sûr alors! 

Et il criait en riant toujours : 

— Entendu pour samedi, ma belle. 

Mais elle calculait en dedans que, depuis deux ans 
que durait la chose, elle avait bien payé quarante- 
huit francs à Polyte, et quarante-huit francs à la cam- 
pagne ne se trouvent pas dans une ornière; et elle 
calculait aussi que, dans deux années encore, elle aurait 
payé près de cent francs. 

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils 
étaient seuls, comme il demandait selon sa cou- 
tume : 

— C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade? 
Elle répondit : 

— A vot'désir, m'sieu Polyte. 

Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette 
de derrière en murmurant d'un air content : 

— Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait. 
Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train 

si doux qu'il semblait danser sur place, sourd à la voix 
qui criait parfois du fond de la voiture : « Hue donc. 
Cocotte ! Hue donc, Cocotte ! » 
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Trois mois plus tard, Céleste s'aperçut qu'elle était 
grosse. 

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, à sa 
mère. Et la vieille, pâl<» de fureur, demanda : 
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— Combien que ça y a coûté, alors? 
Céleste répondit : 

— Quaf mois, ça fait huit francs, pour sûr. 

Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éper- 
dument, et, retombant sur sa fille, elle la rebattit jus- 
qu'à perdre le souffle. Puis, s'étant relevée : 

— Y as-tu dit, que t'étais grosse ? 

— Mais non, pour sûr. 

— Pour que que tu y as point dit? 

— Parce qui m'aurait fait repayer p'tétre ben l 
Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux : 
-^ Allons, lève-té, et tâche à v'nir : 

Puis, après un silence, elle reprit : 

— Et pis nli dis rien tant qu'i nVerra point; que j'y 
gagnions ben six ou huit mois ! 

Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, 
décoiffée et bouffie, se remit en marche d'un pas 
lourd, en murmurant : 

— Pour sûr que j y dirai point. 
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C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, 
aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme ricLe et distingué ; et elle se laissa 
marier avec un petit commis du ministère de l'Instruc- 
tion publique. 

Elle fut simple, ne pouvant être parée ; mais malheu- 
reuse comme une déclassée; car les femmes n'ont 
point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et 
leur charme leur servant de naissance et de famille. 
Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur sou- 
plesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des 
filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misère des murs, de 
l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces 
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait 
même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. La 
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble 
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ménage éveillait en elle des regrets désolés et des 
rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, 
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par 
de hautes torchères de bronze, et aux deux grands 
valets en culotte courte qui dorment dans les larges 
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. 
Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, 
aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et 
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la cau- 
serie de cinq heures avec les amis les plus iïîtimes, les 
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes 
envient et désirent l'attention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table 
ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de 
son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un 
air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien 
de meilleur que cela... », elle songeait aux dîners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant 
les murailles de personnages anciens et d'oiseaux 
étranges au milieu d'une forêt de féerie ; elle songeait 
aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sou- 
rire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une 
truite ou des ailes de gelinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n'aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. 
Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante 
et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entière, 
de chagrin^ de regret, de désespoir et de détreSsa* 
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Or, un soîr, son mari rentra, Taîr glorieux et tenant 
à la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 

imprimée qui portait ces mots : 

« Le ministre de l'Instruction publique et M"* Geor- 
« ges Ramponneau prient M. et M"* Loisel de leur 
« faire l'honneur de venir passer la soirée à Thôtel du 
« ministère, le lundi 18 janvier. :^ 

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, 
elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmu- 
rant : 

— Que veux- tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con- 
tente. Tu ne sors jamais, e.t c'est une occasion, cela, 
une belle 1 J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout 
le monde en veut; c'est très recherché et on n'en 
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout 
le monde officiel. 

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec 
impatience : 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller là ? 

Il n'y avait pas songé ; il balbutia : 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle 
me semblé très bien, à moi... 

Il se tut, Stupéfait, éperdii, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement 
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des coins des yeux vers les coins de la bouche; il 
bégaya : 



— Q.u'as-tu ? qu'as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa 
peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant 
ses joues humides : 

— Rien. Seulement je n'ai pas ^de toilette et par 
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conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta 
carte à quelque collègue dont la femme sera mieux 
nippée que moi. 
Il était désolé. Il reprit : 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une 
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 
d'autres occasions, quelque chose de très simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses 
comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait 
demander sans s'attirer un refus immédiat et une excla- 
mation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette 
somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de 
chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec 
quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, 
le dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche 
d'avoir une belle robe. 



Le jour de la fête approchait, et M""* Loisel semblait 
triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cepen- 
dant. Son mari lui dit un soir : 

— Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois 
jours. 

Et elle répondit : 

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une 
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pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai Tair misère 
comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller à 
cette soirée. 
Il reprit : 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic 
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou 
trois roses magnifiques. 

Elle n'était point convaincue. 

— Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir 
l'air pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s'écria : 

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie M"* Fores- 
tier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es 
bien assez liée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie. 

— Cest vrai. Je n'y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 
conta sa détresse. 

M'"* Forestier alla vers son armoire à glace, prit un 
large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à M""* Loisel : 

— .Choisis, ma chère. 

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de 
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un 
admirable travail. Elle essayait les parures devant la 
glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à 
les rendre. Elle demandait toujours : 

— Tu n'as plus rien autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 
plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin 
noir, une superbe rivière de diamants ; et son cœur se 
mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains trem- 
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blaient en la prenant. Elle Tattacha autour de sa gorge, 
sur sa robe montante, et demeura en extase devant 
elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse : 

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 

— Mais oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, Tembrassa avec 
emportement, puis s'enfuit avec son trésor. 



Le jour de la fête arriva. M""® Loisel eut un succès. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, 
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regar- 
daient, demandaient son nom, cherchaient à être pré- 
sentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser 
avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe 
de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une 
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, 
de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, 
de cette victoire si complète et si douce au cœur des 
femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, 
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient, 
beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait 
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de 
la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour 
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ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'en^ 
veloppaient de riches fourrures. 
Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je 
vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne Técoutait point et descendait rapide- 
ment Tescalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne 
trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, 
criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot- 
tants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur 
misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et 
ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour 
elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Minis- 
tère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore 
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un 
cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou. 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

Elle se tourna vers lui, affolée : 

— J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de M"* Forestier. 
Il se dressa, éperdu : 

— Quoi !... comment l... Ce n'est pas possible l 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les 
plis du manteau, dans les poches partout. Ils ne la 
trouvèrent point. 

Il demandait : 
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— Tu es sûre que tu Tavais encore en quittant le bal ? 

— Oui, je Tai touchée dans le vestibule du Ministère. 

— Mais si tu Tavais perdue dans la rue, nous Tau- 
rions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre. 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro? 

— Non. Et toi, tu ne Vas pas regardé ? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit*il, refaire tout le trajet que nous 
avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans 
force pour se coucher, abattue, sur une chaise, sans 
feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compagnies 
de petites voitures, partout enfin où un soupçon d'es- 
poir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effa- 
rement devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; 
il n'avait rien découvert, 

— H faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la 
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela 
nous donnera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 



Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute 
espérance . 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 
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— Il faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui Tavait ren- 
fermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 
trouvait dedans. Il consulta ses livres : 

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
rivière ; j*ai dû seulement fournir l'écrin. 



Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant 
une parure pareille à Tautre, consultant leurs souve- 
nirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, 
un chapelet de diamants qui leur parut entièrement 
semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait qua- 
rante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre 
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avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le 
reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le pre- 
mier était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à Tun, cinq 
cents à Tautre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il 
fit des billets, prit des engagements ruineux, eut 
affaire aux usuriers, à toutes les races de préteurs. Il 
compromit toute la fin de son existence, risqua sa 
signature sans savoir même s'il pourrait y faire hon- 
neur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par 
la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la pers- 
pective de toutes les privations physiques et de toutes 
les tortures morales, il alla chercher la rivière nou- 
velle, en déposant sur le comptoir du marchand trente- 
six mille francs. 

Quand M""* Loisel reporta la parure à M"* Forestier, 
celle-ci lui dit, d'un air froissé : 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pou- 
vais en avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. 
Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle 
pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise 
pour une voleuse ? 



M"* Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroï- 
quement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne ; on changea de loge- 
ment ; on loua sous les toits une mansarde. 
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Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des 
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et 
les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle 
descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta 
Teau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et» vêtue 
comme une femme du peuple, elle alla chez le frui- 
tier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, 
marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misé- 
rable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renou- 
veler d'autres, obtenir du temps. 

Le . mari travaillait, le soir, à mettre au net les 
comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent, il fai- 
sait de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, 
avec le taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts 
superposés. 

M"' Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les 
mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au 
bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle son- 
geait à cette soirée d'autrefois, à ce bal où elle avait 
été si belle et si fêtée. 

Qjue serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette 
parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singu- 
lière, changeante 1 Comme il faut peu de chos^ pour 
vous perdre ou vous sauver 1 






Digitized by VjOOQIC 



LA PARURB 305 



Or, un dimanche, comme elle était allée faire un 
tour aux Champs-Elysées pour se délasser des beso- 
gnes de la semaine, elle aperçut tout à coup une 
femme qui promenait un enfant. Cétait M"'* Fores- 



émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et mainte- 
nant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi 
pas? 

Elle s'approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être 
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appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia : 

— Mais... madame 1... Je ne sais... Vous devez vous 
tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri : 

— Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changée !... 

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne 
t'ai vue ; et bien des misères... et cela à cause de toi !... 

— De moi... Comment ça ? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants 
que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, je Tai perdue. 

— Comment 1 puisque tu me Tas rapportée. 

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que 
ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... 
Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. 

M"* Forestier s'était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants 
pour remplacer la mienne ? 

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ? Elles 
étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
M"* Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était 
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs l;*é 
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Cétait Theure du thé, avant l'entrée des lampes. La 
villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le 
ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d'or ; et 
la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, 
luisante encore sous le jour mourant, semblait uijie 
p4aque de métal polie et démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées 
dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du 
couchant. 

On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, 
on redisait des choses qu'on avait dites, déjà, bien sou- 
vent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait 
les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les 
âmes, et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, 
tantôt prononcé par une forte voix d'homme, tantôt 
dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait 
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, 
y planer comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite ? 

— Oui, prétendaient les uns. 

14 
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— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des démarca- 
tions, on citait des exemples; et tous, hommes et 
femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, 



qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux 
lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose ba- 
nale et souveraine, Taccord tendre et mystérieux de 
deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt 
ardent. 

Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux fixés aa 
loin, s'écria : 

— Oh I voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est ? 

Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une 
masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s'étaient levées et regardaient sans com- 
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prendre cette chose surprenante qu'elles n'avaient 
jamais vue. 
Quelqu'un dit : 

— C'est la Corse I On l'aperçoit ainsi deux ou trois 
fois par an dans certaines conditions d'atmosphère 
exceptionnelles, quand l'air, d'une limpidité parfaite, 
ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau qui 
voilent toujours les lointains. 

On distinguait vaguement les crêtes, on crut recon- 
naître la neige des sommets. Et tout le monde restait 
surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque 
apparition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer. 
Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui 
partirent, comme Colomb, à travers les océans inex- 
plorés. 

Alors, un vieux monsieur, qui n'avait pas encore 
parlé, prononça : 

— Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se dresse 
devant nous, comme pour répondre elle-même à ce 
que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, 
j'ai connu un exemple admirable d'un amour constant, 
d'un amour invraisemblablement heureux. 

Le voici. 



Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île 
sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que 
l'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois des côtes 
de France, comme aujourd'hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tem- 
pête de montagnes que séparent des ravins étroits où 
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roulent des torrents; pas une plaine, mais d'immenses 
vagues de granit et de géantes ondulations de terre 
couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtai- 
gniers et de pins. Cest uû sol vierge, inculte, désert, 
bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un 
tas de rochers au sommet d'un mont. Point de culture, 
aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais 
un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculp- 
tée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des 
ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C'est là 
même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays : 
l'indifférence héréditaire pour cette recherche des for- 
mes séduisantes qu'on appelle l'art. 

L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'œuvre, 
est un chef-d'œuvre lui-même, où le marbre, le bois, 
le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le 
génie de l'homme, où les plus petits objets anciens qui 
traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin 
souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée 
que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous 
prouve l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe 
de l'intelligence créatrice. 

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle 
qu'en ses premiers jours. L'être y vit dans sa maison 
grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son 
existence même ou ses querelles de famille: Et il est 
resté avec les défauts et les qualités des races incultes, 
volent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais 
aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa 
porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour 
la moindre marque de sympathie. 

Donc, depuis un mois, j'errais à travers cette île 
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magnifique, avec la sensation que j'étais au bout du 
monde. Point d'auberges, point de cabarets, point de 
routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux 
accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des 
abîmes tortueux d'où Ton entend monter, le soir, le 
bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. 
On frappe aux portes des maisons. On demande un 
abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. 
Et on s'assoit à l'humble table, et on dort sous l'hum- 
ble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de 
l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites du vil- 
lage. 

Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis 
une petite demeure toute seule au fond d'un étroit 
vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. 
Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de 
maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfer- 
maient comme deux sombres murailles ce ravin lamen- 
tablement triste. 

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit 
jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, 
de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 

La femme qui me reçut était vieille, sévère et pro- 
pre, par exception. L'homme, assis sur une chaise de 
paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire 
un mot. Sa compagne me dit : 

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre- 
vingt-deux ans. 

Elle parlait le français de France. Je fus surpris. 
Je lui demandai : 

— Vous n'êtes pas de Corse? 
Elle répondit : 
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— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà 
cinquante ans que nous habitons ici. 

Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la 
pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou 
sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un 
vieux berger rentra, et Ton se mit à manger le seul 
plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensem- 
ble des pommes de terre, du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini,. j'allai m'asseoir de- 
vant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne 
paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois 
les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux 
désolés. Il semble que tout soit près de finir, l'exis- 
tence et l'univers. On perçoit brusquement l'aflFreuse 
misère de la vie, l'isolement de tous, le néant de tout 
et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe 
lui-même par des rêves jusqu'à la mort. 

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette 
curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus 
résignées : 

— Alors, vous venez de France ? dit-elle. 

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 

— Vous êtes de Paris, peut-être ? 

— Non, je suis de Nancy. 

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agi- 
tait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n'en 
sais rien. 

Elle répéta d'une voix lente : 

— Vous êtes de Nancy ? 

L'homme parut dans la porte, impassible comme 
sont les sourds. 
Elle reprit : 
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— Ça ne fait rien. Il n'entend pas. 
Puis, au bout de quelques secondes : 

— Alors, vous connaissez du monde à Nancy ? 

— Mais oui, presque tout le monde. 

— La famille de Sainte-AUaize ? 

— Oui, très bien ; c'étaient des amis de mon père. 

— Comment vous appelez-vous? 

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis 
prononça, de cette voix basse qu'éveillent les sou- 
venirs : 

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, 
qu'est-ce qu'ils sont devenus ? 

— Tous sont morts. 

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez? 

— Oui, le dernier est général. 

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de 
je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de 
je ne sais quel besoin d'avouer, de dire tout, déparier 
de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là enfermées 
au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bou- 
leversait son âme : 

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon 
frère. 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et 
tout d'un coup le souvenir me revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble 
Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de 
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hus- 
sards du régiment que commandait son père. 

C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant 
bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille 
de son colonel. Elle l'avait vu, remarqué, aimé en 
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regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais com- 
ment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se 
voir, s'entendre ? comment avait-elle osé lui faire 
comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne le sut 
jamais. 

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, 
comme le soldat venait de finir son temps, il disparut 
avec elle. On: les chercha, on ne les retrouva pas. On 
n'en eut jamais de nouvelles et on la considérait 
comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors, je repris à mon tour : 

— Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoi- 
selle Suzanne. 

Elle fit « oui :^, de la tête. Des larmes tombaient de 
ses yeux. Alors, me montrant d'un regard le vieillard 
immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit : 

— C'est lui. 

Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le 
voyait encore avec ses yeux séduits. 
Je demandai : 

— Avez-vous été heureuse, au moins? 

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur : 

— Oh ! oui, très heureuse. Il m'a rendue très heu- 
reuse. Je n'ai jamais rien regretté. 

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la 
puissance de l'amour l Cette fille riche avait suivi cet 
homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une 
paysanne. Elle s'était faite à sa vie sans charmes, sans 
luxe, sans délicatesse d'aucune sorte; elle s'était pliée 
à ses habitudes simples. Et elle l'aimait encore. Elle 
était devenue une femme de rustre, en bonnet, en 
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jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur 
une table de bois, assise sur une chaise de paille, une 
bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle 
couchait sur une paillasse à son côté. 

Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui 1 Elle n'avait 
regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, 
ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des 
chambres envelçppées de tentures, ni la douceur des 
duvets où plongent les corps pour le repos. Elle 
n'avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu'il fût 
là, elle ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, 
et ceux qui l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, 
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout 
pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, 
tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espère 
sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d'un 
bout à l'autre. 

Elle n'aurait pas pu être plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du 
vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui 
l'avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple 
aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu. . 

Et je partisan soleil levant, après avoir serré la main 
des deux vieux époux. 



Le conteur se tut. Une femme dit : 

— C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des 
besoins trop primitifs et des exigences trop simples. 
Ce ne pouvait être qu'une sotte. 
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Une autre prononça d'une voix lente : 

— Qu'importe ! elle fut heureuse. 

Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse s'enfonçait 
dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait 
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle- 
même rhistoire des deux humbles amants qu'abritait 
son rivage. 
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son 
fils une petite maison pauvre sur les remparts de 
Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la mon- 
tagne, suspendue même par places au-dessus de la 
mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la 
côte plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de l'autre 
côté, la contournant presque entièrement, une cou- 
pure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque cor- 
ridor, lui sert de port, amène jusqu'aux premières 
maisons, après un long circuit entre deux murailles 
abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, 
et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait 
le service d'Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une 
tache plus blanche encore. Elles ont Tair de nids d'oi- 
seaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant 
ce passage terrible où ne s'aventurent guère les 
navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la 
côte nue, rongée par lui, à peine vêtue d'herbe ; il 
s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux 
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bords. Les traînées d'écume pâle, accrochées aii:c 
pointes noires des innombrables rocs qui percent par- 
tout les vagues, ont Tair de lambeaux de toiles flottant 
et palpitant à la surface de Feau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord 
même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet 
horizon sauvage et désolé. 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur 
chienne « Sémillante :^, grande bête maigre, aux poils 
longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. 
Elle servait au jeune homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué 
traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas 
Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, 
que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, 
mais elle demeura longtemps immobile à le regarder; 
puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, ;5Île lui 
promit la vendetta. Elle ne voulut point q^ on restât 
avec elle, et elle s'enferma auprès du co^p^ avec la 
chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bêtc> dune 
façon continue, debout au pied du lit, la tête .endue 
vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Hlic 
ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée main- 
tenant sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses 
larmes muettes en le contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de jsa veste de 
gros drap, trouée et déchirée à la poitrine, semblait 
dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise 
arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa 
culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang 
s étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. 
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La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette 
voix, la chienne se tut. 

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, 
mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends- 



tu? C'est la mère qui le promet! Et elle tient toujours 
sa parole, la mère, tu le sais bien. 

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses 
lèvres froides sur les lèvres mortes. 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une 
longue plainte monotone, déchirante, horrible. 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la 
bête, jusqu'au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt 
on ne parla plus de lui dans Bonifacio. 



1% 
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Il n'avait laissé ni frère, ni proches cousins. Aucun 
homme n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, 
la mère y pensait, la vieille. 

De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au 
soir un point blanc sur la côte. C'est un petit village 
sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses 
traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce 
hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils atten- 
dent là le moment de revenir, de retourner au maquis. 
C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié 
Nicolas Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa féflêtfe, 
elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Coffl- 
ment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la 
mort? Mais elle avait promis, elle avait juré ëur le 
cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle iie pouvait 
attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit; 
elle n'avait plus ni repos ni apaisement; elle cher- 
chait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, 
et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que 
son maître n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, 
comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de 
bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien 
n'efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à 
gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée de 
sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au 
matin ; puis, levée dès les approches du jour, elle se 
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rendit à l'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, 
abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la 
soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force 
qu'il lui fallait pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien 
baril défoncé, qui recueillait l'eau des gouttières; elle 
le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des 
pieux et des pierres ; puis elle enchaîna Sémillante à 
cette niche, et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa 
chambre, l'œil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. 
11 était là-bas, l'assassin. 

Lachienne, toutle jour et toute la nuit, hurla. La 
vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une jatte ; 
mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain. 

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, 
dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le 
poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La 
bête, devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La 
nuit encore se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le 
voisin, prier qu'on lui donnât deux bottes de paille. 
Elle prit de vieilles bardes qu'avait portées autrefois 
son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un 
corps humain. 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche 
de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui 
semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête 
au moyen d'un paquet de vieux linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, 
et se taisait, bien que dévorée de faim. 
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Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un 
long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle 
alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, 
et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondis- 
sait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet 
lui entrait au ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cra- 
vate à rhomme de paille. Elle la lui ficela longtemps 
autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. 
Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne. 

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du 
mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la 
déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la 
gueule, puis s'élançait de nouveau, enfonçait ses crocs 
dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nour- 
riture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. 
Elle enlevait le visage par grands coups de dents, 
mettait en lambeaux le col entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil 
allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeû- 
ner deux jours, et recommença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de 
lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne 
l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d'un 
geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans 
même qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. 
Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le bou- 
din grillé pour elle. 

Dès qu'elle apercevait l'homme. Sémillante frémis- 
sait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui 
criait : « Va I » d'une voix sifflante, en levant le doigt. 
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Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini 
alla se confesser et communia un dimanche mallu, 



que ; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable 
à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec 
un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de 
sa chienne, de l'autre côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau 
de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La 
Tieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nour- 
riture odorante, et l'excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en 
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boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et 
demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris 
son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait 
>eul au fond de sa boutique. 
La vieille poussa la porte et l'appela : 

— Hé 1 Nicolas ! 

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 

— Va, va, dévore, dévore I 

L'animal, affolé, s'élapça, saisit la gorge. L'homme 
étendit les bras, Tétreignit, roula par terre. Pendant 
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses 
pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémil- 
lante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lam- 
beaux. Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent 
parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un 
chien noir efflanqué qui mangeait, tout- en marchant, 
quelque chose de brun que lui donnait son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dor- 
mit bien, cette nuit-là. 
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Dans tout le pays environnant on appelait la fer 
des Lucas « la Métairie ». On n'aurait su dire pourqu 
Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot « mél 
rie » une idée de richesse et de grandeur, car ce 
ferme était assurément la plus vaste, la plus opulei 
et la plus ordonnée de la contrée. 

La cour, immense, entourée de cinq rangs d*arb 
magnifiques pour abriter contre le vent violent de 
plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait 
longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver 
fourrages et les grains, de belles étables bâties en sil 
des écuries pour trente chevaux, et une maison d'hab 
tionenbriquesrouges,quiressemblaitàunpetitchâte 

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de gai 
habitaient en des niches, un peuple de volailles cir 
lait dans Therbe haute. 

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets 
servantes, prenaient place autour de la longue ta 
de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase 
faïence à fleurs bleues. 
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Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, 
étaient grasses, soignées et propres; et maître Lucas, 
un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa 
ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à 
tout. 

On conservait, par charité, dans le fond de Técurie, 
un très vieux cheval blanc que la jnaîtresse voulait 
nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce qu'elle Tavaît 
élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souve- 
nirs. 

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et 
appelé plus simplement Zidore, prenait soin de cet 
invalide, lui donnait, pendant l'hiver, sa mesure 
d'avoine et son fourrage, et devait aller quatre fois par 
jour, en été, le déplacer dans la côte où on l'attachait, 
afin qu'il eût en abondance de l'herbe fraîche. 

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses 
jambes lourdes, grosses des genoux et enflées au- 
dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plus 
jamais, avaient l'air de cheveux blancs, et des cils très 
longs donnaient à ses yeux un air triste. 

Quand Zidore le menait à l'herbe, iï lui fallait tirer 
sur la corde, tant la bête aiiaii lentement; et le gars, 
courbé, haletant, jurait contre elle, s' exaspérant d'avoir 
à soigner cette vieille rosse. 

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat 
contre Coco, s'en amusaient^ parlaient sans cesse du 
cheval à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses cama- 
rades le plaisantaient. On l'appelait dans le village 
Coco-Zidore. 

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se 
venger du cheval. C'était un maigre enfant haut sur 
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jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs 
et hérissés. 11 semblait stupide, parlait en bégayant, 
avec une peine infinie, comme si les idées n'eussent 
pu se former dans son âme épaisse de brute. 



Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât 
Coco, s'indignant de voir perdre du bien pour cette 
bête inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus, il 
lui semblait injuste delà nourrir, il lui semblait révol- 
tant de gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui coûtait si 
cher, pour ce bidet paralysé. Et souvent même, mal- 
gré les ordres de maître Lucas, il économisait sur la 
nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi- 
mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine 
grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de 
paysan rapace, de paysan sournois, féroce, brutal et 
lâche. 
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Lorsque revint Tété, il lui fallut aller remuer la bête 
dans sa côte. Cétait loin. Le goujat, plus furieux 
chaque matin, partait de son pas lourd à travers les 
blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui 
criaient, par plaisanterie : 

— Hé Zidore, tu f ras mes compliments à Coco. 

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, 
une baguette dans une haie et, dès qu'il avait déplacé 
rattache du vieux cheval, il le laissait se remettre à 
brouter; puis, approchant traîtreusement, il lui cinglait 
les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échap- 
per aux coups, et il tournait au bout de sa corde 
comme s'il eût été enfermé dans une piste. Et le gars 
le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les 
dents serrées par la colère. 

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis 
que le cheval le regardait partir de son œil de vieux, 
les côtes saillantes, essoufflé d'avoir trotté. Et il ne 
rebaissait vers l'herbe sa tête osseuse et blanche 
qu'après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue 
du jeune paysan. 

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait mainte- 
nant Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la 
ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir. 

L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il 
s'asseyait à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là 
une demi-heure, lançant de temps en temps un caillou 
tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné 
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devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans 
oser paître avant qu'il fût reparti. 

Mais toujours cette pensée restait plantée dans Tes- 
prit du goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne 
faisait plus rien ?» Il lui semblait que cette misérable 
rosse volait le manger des autres, volait l'avoir des 
hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, 
lui, Zidore, qui travaillait. 

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la 
bande de pâturage qu'il lui donnait en avançant le 
piquet de bois où était fixée la corde. 

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible 
pour casser son attache, elle tendait la tête vers la 
grande herbe verte et luisante, si proche, et dont 
Todeur lui venait sans qu'elle y pût toucher. 

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c'était de ne 
plus remuer Coco. Il en avait assez d'aller si loin pour 
cette carcasse. 

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La 
bête inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. 
Il tournait autour, les mains dans les poches. Même 
il fit mine de la changer de place, mais il renfonça le 
piquet juste dans le même trou, et il s'en alla, en- 
chanté de son invention. ^ 

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappe- 
ler; mais le goujat se mit à courir, le laissant seul, 
tout seul dans son vallon, bien attaché, et sans un 
brin d'herbe à portée de la mâchoire. 

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il 
touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les 
genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres 
baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa. 
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la vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. 
La faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue de 
toute la verte nourriture qui s'étendait par Thorizon. 

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda 
par les bois pour chercher des nids. 

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était 
couché. Il se leva en apercevant l'enfant, attendant 
enfin, d'être changé de place. 

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet 
jeté dans l'herbe. Il s'approcha, regarda l'animal, lui 
lança dans le nez une motte de terre qui s'écrasa sur 
le poil blanc, et il repartit en sifflant. 

Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir 
encore ; puis, sentant bien que ses tentatives pour 
atteindre l'herbe voisine seraient inutiles, il s'étendit 
de nouveau sur le flanc et ferma les yeux. 

Le lendemain, Zidore ne vint pas. 

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco tou- 
jours étendu, il s'aperçut qu'il était mort. 

Alors il demeura debout, le regardant, content de 
son œuvre, étonné en même temps que ce fût déjà 
fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis 
la laissa retomber, s'assit dessus, et resta là, les yeux 
fixés dans l'herbe et sans penser à rien. 

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car 
il voulait vagabonder encore aux heures où, d'ordi- 
naire, il allait changer de place le cheval. 

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolè- 
rent à son approche. Des mouches innombrables se 
promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l'en- 
tour. 

En rentrant, il annonça la chose. La bête était si 
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vieille que personne ne s'étonna. Le maître dit à deux 
valets : 

€ Prenez vos pelles, vous ferez un trou là ousqu'il 
est. > 

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place 
où il était mort de faim. 

Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, 
nourrie par le pauvre corps. 
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Il s'en allait mourant, comme meurent les poitri- 
naires. Je le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux 
heures, sous les fenêtres de Thôtel, en face de la mer 
tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait 
quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, 
contemplant d'un œil morne la Méditerranée. Parfois 
il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets 
vaporeux, qui enferme Menton ; puis il croisait, d'un 
mouvement très lent, ses longues jambes, si maigres 
qu'elles semblaient deux os, autour desquels flottait 
le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours 
le même. 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'œil et 
de la pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait 
lire, toute son âme s'enfonçait, se perdait, disparais- 
sait dans ce livre jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le 
faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait. 

C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui 
déjeunait et dînait dans sa chambre, et ne parlait à 
personne. 
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Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un 
jour à son côté, ayant pris aussi, pour me donner une 
contenance, un volume des poésies de Musset. 

Et je me mis à parcourir Rolla, 

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 

— Savez-vous l'allemand, monsieur? 

— Nullement, monsieur. 

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à 
côte, je vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une 
chose inestimable : ce livre que je tiens là. 

— Qu'est-ce donc ? 

— C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, 
annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le 
voyez, sont couvertes de son écriture. 

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces 
formes incompréhensibles pour moi, mais qui révé- 
laient l'immortelle pensée du plus grand saccageur de 
rêves qui ait passé sur la terre. 

Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? 

Et je comparais involontairement le sarcasme en- 
fantin, le sarcasme religieux de Voltaire à l'irrésistible 
ironie du philosophe allemand dont l'influence est 
désormais ineffaçable. 

Qu'on proteste et qu'on se fâche, qu'on s'indigne 
ou qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué l'humanité 
du sceau de son dédain et de son désenchantement. 

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les 
espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspira- 
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tions, ravagé la confiance des âmes, tué Tamour, 
abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions 
des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de 
sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de 
sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd'hui même, ceux 
qui Texècrent semblent porter, malgré eux, en leurs 
esprits, des parcelles de sa pensée. 

— Vous avez donc connu particulièrement Schopen- 
hauer? dis-jeà l'Allemand. 

Il sourit tristement. 

— Jusqu'à sa mort, monsieur. 

Et il me parla de lui, il me raconta l'impression pres- 
que surnaturelle que faisait cet être étrange à tous ceux 
qui l'approchaient. 

Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un 
politicien français, républicain doctrinaire, qui voulut 
voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumul- 
tueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant 
d'un inoubliable rire, mordant et déchirant lés idées 
et les croyances d'une seule parole, comme un chien 
d'un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il 
joue. 

Il me répéta le mot de ce Français, s'en allant effaré, 
épouvanté et s'écriant : 

« J'ai cru passer une heure avec le diable. » 

Puis il ajouta : 

— Il avait en effet, monsieur, un effrayant sourire qui 
nous fit peur, même après sa mort. C'est une anecdote 
presque inconnue que je peux vous conter si elle vous 
intéresse. 

Et il commença, d'une voix fatiguée, que des 
quintes de toux interrompaient par moments : 
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— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé 
que nous le veillerions tour à tour, deux par deux, 
jusqu'au matin. 

Il était couché dans une grande chambre très simple, 
vaste et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table 
de nuit. 

Cest à minuit que je pris la garde, avec un de nos 
camarades. Les deux amis que nous remplacions sor- 
tirent, et nous vînmes nous asseoir au pied du lit. 

La figure n'était point changée. Elle riait. Ce pli 
que nous connaissions si bien se creusait au coin des 
lèvres, et il nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, 
remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses pensées nous 
enveloppaient; nous nous sentions plus que jamais 
dans l'atmosphère de son génie, envahis, possédés par 
lui. Sa domination nous semblait même plus souve- 
raine maintenant qu'il était mort. Un mystère se 
mêlait à la puissance de cet incomparable esprit. 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils 
restent, eux ; et, dans la nuit qui suit l'arrêt de leur 
cœur, je vous assure, monsieur, qu'ils sont effrayants. 

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant 
des paroles, des formules, ces surprenantes maximes 
qui semblent des lumières jetées, par quelques mots, 
dans les ténèbres de la Vie inconnue. 

— Il me semble qu'il va parler, dit mon camarade. 
Et nous regardions, avec une inquiétude touchant à 
la peur, ce visage immobile et riant toujours. 

Peu à peu nous nous sentions mal à l'aise, oppres- 
sés, défaillants. Je balbutiai : 

— Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je 
suis malade. 
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Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait 
mauvais. 

Alors mon compagnon me proposa de passer dans 
la chambre voisine, en laissant la porte ouverte ; et 
j'acceptai. 



Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de 
nuit et je laissai la seconde, et nous allâmes nous 
asseoir à Tautre bout de l'autre pièce, de façon à voir 
de notre place le lit et le mort, en pleine lumière. 

Mais il nous obsédait toujours; on eût dit que son 
être immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et domi- 
nateur, rôdait autour de nous. Et parfois aussi Todeur 
infâme du corps décomposé nous arrivait, nous péné- 
trait, écœurante et vague. 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un 
bruit, un petit bruit était venu de la chambre du mort. 
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Nos regards furent aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, 
monsieur, nous vimes parfaitement, Tun et Tautre, 
quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à 
terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil. 

Nous fûmes debout avant d'avoir eu le temps de 
penser à rien, fous d'une terreur stupide, prêts à fuir. 
Puis nous nous sommes regardés. Nous étions horrible- 



ment pâles. Nos cœurs battaient à soulever le drap de 
nos habits. Je parlai le premier. 

— Tu as vu?... 

— Oui, j'ai vu. 

— Est-ce qu'il n*est pas mort? 

— Mais puisqu'il entre en putréfaction ? 

— Qu'allons-nous faire ? 

Mon compagnon prononça en hésitant : 

— Il faut aller voir. 

Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouil- 
lant de l'œil toute la grande pièce aux coins noirs. Rien 
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ne remuait plus ; et je m'approchai du lit. Mais je 
demeurai saisi de stupeur et d'épouvante ; Schopen- 
hauer ne riait plus I II grimaçait d'une horrible façon, 
la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je 
balbutiai : 

— Il n'est pas mort I 

Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me 
suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixe- 
ment, effaré comme devant une apparition. 

Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se 
pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je 
suivis son regard, et j'aperçus à terre, sous le fauteuil 
à côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert 
comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer. 

Le travail de la décomposition, desserrant les mâ- 
choires, l'avait fait jaillir de la bouche. 

J'ai eu vraiment peur, ce jour-là, monsieur. 

Et, comme le soleil s'approchait de la mer étince- 
lante, l'Allemand phtisique se leva, me salua, et 
regagna l'hôtel. 
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M. et M"* Lerebour avaient le même âge. Mais 
monsieur paraissait plus jeune, bien qu'il fût le plus 
affaibli des deux. Ils vivaient près de Mantes dans une 
jolie campagne qu'ils avaient créée après fortune faite 
en vendant des rouenneries. 

La maison était entourée d'un beau jardin contenant 
basse-cour, kiosques chinois et une petite serre tout 
au bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond 
et jovial, d'une jovialité de boutiquier bon vivant. Sa 
femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, 
n'était point parvenue à vaincre la bonne humeur de 
son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des 
romans qui lui faisaient passer des rêves dans Tâme, 
bien qu'elle affectât de mépriser ces sortes d'écrits. On 
la déclarait passionnée, sans qu'elle eût jamais rien fait 
pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait 
parfois : « Ma femme, c'est une gaillarde l » avec un 
certain air entendu qui éveillait des suppositions. 

Depuis quelques années cependant elle se montrait 
agressive avec M. Lerebour, toujours irritée et dure, 
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Elle répondait invariablement : « Mais je n'ai rien, 
absolument rien. D'ailleurs, si j'avais quelque sujet de 
mécontentement, ce serait à toi de le deviner. Je 
n'aime pas les hommes qui ne comprennent rien, 
qui sont tellement mous et incapables qu'il faut 
venir à leur aide pour qu'ils saisissent la moindre des 
choses. » 

11 murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne 
veux rien dire. » 

ElilrfiB©ignait en cherchant le mystère. 

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; 
car ils partageaient toujours le même lit, comme on 
fait dans les bons et simples ménages. Il n'était point 
alors de vexations dont elle n'usât à son égard. Elle 
choisissait le moment où ils étaient étendus côte à 
côte pour l'accabler de ses railleries les plus vives. 
Elle lui reprochait principalement d'engraisser : « Tu 
trens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues 
dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela 
m'est agréable ! » 

Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, 
l'envoyant chercher en bas un journal qu'elle avait 
oublié, ou la bouteille d'eau de fleurs d'oranger qu'il 
ne trouvait pas, car elle l'avait cachée. Et elle s'écriait 
d'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant 
savoir où on trouve ça, grand nigaud I » Lorsqu'il 
avait erré pendant une heure dans la maison endor- 
mie et qu'il remontait les mains vides, elle lui disait 
pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ça 
te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flas- 
que comme une éponge. » 

Elle le réveillait à tout moment en affirmant qu elle 
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souffrait de crampes d'estomac, et exigeait qu'il lui 
frictionnât le ventre avec de la flanelle imbibée d'eau 
de Cologne. Il s'efforçait de la guérir, désolé de la voir 
malade ; et il proposait d'aller réveiller Céleste, leur 
bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait, criant : «Faut- 
il qu'il soit bête, ce dindon-là. Allons! c'est fini^ je 
n'ai plus mal, rendors-toi, grande chiffe. > 

Ildemandait : «C'est bien sûr que tu ne souffres plus?» 

Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais- 
toi, laisse-moi dormir. Ne m'embête pas davantage. 
Tu es incapable de rien faire, même de frictionner une 
femme. » 

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... :^ 

Elle s'exaspérait : « Pas de mais... Assez, n'est-ce 
pas. Fiche-moi la paix, maintenant... > 

Et elle se tournait vers le mur. 

Or, une nuit, elle le secoua si brusquement, qu'il fit 
un bond de peur et se trouva sur son séant avec une 
rapidité qui ne lui était pas habituelle. 

Il balbutia : « Quoi?... Qjïy a-t-il?... > 

Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. 
Elle lui soulfla dans l'oreille : « J'ai entendu du bruit 
dans la maison. > 

Accoutumé aux fréquentes alertes de M"' Lerebour, 
il ne s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tran- 
quillement : « Quel bruit, ma chérie? > 

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du 
bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il y a quel- 
qu'un. » 

Il demeurait incrédule : « Quelqu'un? Tu crois? 
Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, 
d'ailleurs ? » 
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Elle frémissait : «Q.ui?... qui?... Mais des voleurs, 
imbécile ! » 

Il se renfonça doucement dans ses draps : « Mais 
non, ma chérie, il n'y a personne, tu as rêvé, sans 
doute. > 

Alors, elle rejeta la couverture, et, sautant du lit, 
exaspérée : « Mais tu es donc aussi lâche qu'inca- 
pable 1 Dans tous les cas, je ne me laisserai pas mas- 
sacrer grâce à ta pusillanimité. » 

Et, saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta 
debout, devant la porte verrouillée, dans une attitude 
de combat. 

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut- 
être, il se leva à son tour en rechignant, et, sans quitter 
son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaça vis-à- 
vis de sa moitié. 

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand 
silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de 
la maison Alors, madame, furieuse, regagna son lit 
en déclarant : « Je suis sûre pourtant qu'il y avait quel- 
qu'un. » 

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allu- 
sion pendant le jour à cette panique. 

Mais, la nuit suivante, M"* Lerebour réveilla son 
mari avec plus de violence encore que la veille, et, 
haletante, elle bégayait : « Gustave, Gustave, on vient 
d'ouvrir la porte du jardin. » 

Étonné de cette persistance, il crut sa femme 
atteinte de somnambulisme et il allait s'efforcer de 
secouer ce sommeil dangereux quand il lui sembla 
entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la 
maison. 

'7 
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il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vU 
une ombre blanche qui traversait vivement une allée. 

Il murmura, défaillant : c 11 y a quelqu'un I » Puis 
il reprit ses sens, s'affermit, et, soulevé tout à coup par 
une formidable colère de propriétaire dont on a violé 
la clôture, il prononça : c Attendez, attendez, vous 
allez voir I » 

Il s'élança vers le secrétaire, l'ouvrit, prit son revol- 
ver, et se précipita dans l'escalier. 

Sa femme, éperdue, le suivait en criant : «Gustave, 
Gustave, ne m'abandonne pas, ne me laisse pas seule, 
Gustave 1 Gustave I » 

Mais il ne Técoutait guère ; il tenait déjà la porte du 
jardin. 

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la 
chambre conjugale. 

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart 
d'heure. Une terreur folle l'envahissait. Ils Tavaient 
tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle eût mieux 
aimé entendre retentir les six coups de revolver, 
savoir qu'il se battait, qu'il se défendait. Mais ce 
grand silence, ce silence effrayant de la campagne la 
bouleversait. 

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit 
point. Elle sonna de nouveau, défaillante, prête à per- 
dre connaissance. La maison entière demeura muette. 

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cher- 
chant à pénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne dis- 
tinguait rien que les ombres plus noires des massifs, à 
côté des traces grises des chemins. 

La demie de minuit sonna. Son mari était absent 
depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait 
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plus ! Non I certainement elle ne le reverrait plus ! Et 
elle tomba à genoux en sanglotant. 

Deux coups légers contre la porte de la chambre la 
firent se redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait : 
« Ouvre donc, Palmyre, c'est moi. > Elle s'élança, 
ouvrit, et, debout devant lui, les poings sur les han- 
ches, les yeux encore pleins de larmes : « D'où viens- 
tu? sale bête 1 Ah 1 tu me laisses comme ça à crever de 
peur toute seule I Ah ! tu ne t'inquiètes pas plus de 
moi que si je n'existais pasl... » 

Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme 
un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains 
sur son ventre, les yeux humides. 

M"* Lerebour, stupéfaite, se tut. 

Il bégayait : « C'était... c'était... Céleste qui avait 
un... un... un rendez-vous dans la serre... Si tu savais 
ce que... ce que... ce que j'ai vu... » 

Elle était devenue blême, étouffant d'indignation. 
«Hein?... tu dis?... Céleste?... chez moi?... dans 
ma... ma... ma maison... dans ma... ma... dans ma serre. 
Et tu n'as pas tué i nomme, un complice ! Tu avais un 
revolver ettu ne l'as pas tué?. . .Chez moi. . .chez moi 1 . . .» 

Elle s'assit, n'en pouvant plus. 

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses 
doigts, claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu 
savais... si tu savais... » 

Brusquement, il l'embrassa. 

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la 
colère : « Je ne veux pas que cette fille reste un jour 
de plus chez moi, tu entends? Pas un jour... pas une 
heure 1 Quand elle va rentrer, nous allons la jeter 
dehors... » 
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M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il 
]ui plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers 
à bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, per- 
cluse d'étonnement. Mais lui, la tenant à pleins bras, 
l'entraînait doucement vers le lit... 

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, éton- 



née de ne pas voii: encore ses maîtres qui se levaient 
toujours de bonne heure, vint frapper doucement à 
leur porte. 

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à 
côte. Elle demeura saisie, et demanda : « Madame, 
c'est le café au lait. > 

M"* Lerebour prononça d'une voix très douce : 
« Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fati- 
gués, nous avons très mal dormi. » 

A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se 
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remit à rire en chatouillant sa femme et répétant : 
« Si tu savais 1 Oh I si tu savais I > Mais elle lui prit les 
mains : « Voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu ris 
tant que ça, tu vas te faire du mal. » 

Et elle Tembrassa, doucement, sur les yeux. 

M"' Lerebour n'a plus d'aigreurs. Par les nuits clai- 
res, quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le 
long des massifs et des plates-bandes jusqu'à la petite 
serre au bout du jardin. Et ils restent là blottis l'un 
près de l'autre contre le vitrage comme s'ils regar- 
daient au dedans une chose étrange et pleine d'intérêt. 

Ils ont augmenté les gages de Céleste. 

M. Lerebour a maigri. 
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La guerre était finie ; les Allemands occupaient la 
France ; le pays palpitait comme un lutteur vaincu 
tombé sous le genou du vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains 
sortaient, allant aux frontières nouvelles, traversant 
avec lenteur les campagnes et les villages. Les pre- 
miers voyageurs regardaient par les portières les plai- 
nes ruinées et les hameaux incendiés. Devant les portes 
des maisons restées debout, des soldats prussiens, coif- 
fés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur 
pipe, à cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou 
causaient comme s'ils eussent fait partie des familles. 
Quand on passait les villes, on voyait des régiments 
entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit 
des roues, les commandements rauques arrivaient par 
instants. 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale 
de Paris pendant toute la durée du siège, allait rejoin- 
dre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par pru- 
dence à l'étranger, avant l'invasion. 
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La famine et les fatigues n'avaient point diminué son 
gros ventre de marchand riche et pacifique. Il avait 
subi les événements terribles avec une résignation dé- 
solée et des phrases amères sur la sauvagerie des hom- 
mes. Maintenant qu'il gagnait la frontière, la guerre 
finie, il voyait pour la première fois des Prussiens, 
bien qu'il eût fait son devoir sur les remparts et monté 
bien des gardes par les nuits froides. 

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes 
armés et barbus installés comme chez eux sur la terre 
de France, et il se sentait à l'âme une sorte de fièvre 
de patriotisme impuissant, en même temps que ce 
grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence 
qui ne nous a plus quittés. 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour 
voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. 
Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en leur 
langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient à 
haute voix en cherchant à bien reconnaître les lieux 
indiqués. 

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une 
petite ville, un officier prussien monta avec son grand 
bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. Il 
était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu'aux 
yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues 
moustaches, plus pâles, s'élançaient des deux côtés du 
visage, qu'elles coupaient en travers. 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec 
des sourires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis 
faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti 
dans son coin, comme un voleur en face d'un gen- 
darme. 
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Le train se remit en marche. Les Anglais conti- 
nuaient à causer, à chercher les lieux précis des ba- 
tailles; et soudain, comme Tun d'eux tendait le bras 
vers l'horizon en indiquant un village, Tofficier prus- 



sien prononça en français, en étendant ses longues 
jambes et se renversant sur le dos : 

— Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris ' 
plus te cent brisonniers. 

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aus- 
sitôt : 

— Aoh ! comment s'appelé^ cette village ? 
Le Prussien répondit : « Pharsbourg. » 

Il reprit : 

— Ché bris ces bolissons de Français par les oreilles. 
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Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement 
dans son poil. 

Le train roulait, traversant toujours des hameaiix 
occupés. On voyait les soldats allemands le long des 
routes, au bord des champs, debout au coin des bar- 
rières, ou causant devant les cafés. Ils couvraient la 
terre comme les sauterelles d'Afrique. 

L'officier tendit la main : 

— Si ch'afrais le gommandement, ch'aurais bris Paris, 
et brûlé tout, et tué tout le monde. Blus de France 1 

Les Anglais, par politesse, répondirent simplement : 

— Aoh 1 yes. 
Il continua : 

— Tans vingt ans, toute TEurope, toute, abartiendra 
à nous. La Brusse blus forte que tous. 

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs 
faces, devenues impassibles, semblaient de cire entre 
leurs longs favoris. Alors l'officier prussien se mit à 
rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua. Il bla- 
guait la France écrasée, insultait les ennemis à terre ; 
il blaguait l'Autriche, vaincue naguère ; il blaguait la 
défense acharnée et impuissante des départements; il 
blaguait les mobiles, l'artillerie inutile. Il annonça que 
Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les canons 
capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse 
de M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu'aux 
oreilles. 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, 
comme s'ils s'étaient trouvés brusquement renfermés 
dans leur île, loin' des bruits du monde. 

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le 
Français : 
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— Vous n'auriez bas de tabac ? 
M. Dubuis répondit : 

— Non, monsieur! 
L'Allemand reprit : 

— Je fous brie t'aller eh acheter gand le gonvoi 
s'arrêtera. 

Et il se mit à rire de nouveau : 

— Je vous tonnerai un bourboire. 

Le train siffla, ralentissant sa marc-he. On passait 
devant les bâtiments incendiés d'une gare ; puis on 
s'arrêta tout à fait. 

L'Allemand ouvrit la 4)ortière et, prenant par le 
bras M. Dubuis : 

— Allez faire ma gommission, fite, fite I 

Un détachement prussien occupait la station. D'au- 
tres soldais regardaient, debout, le long des grilles de 
bois. La machine déjà sifflait pour repartir. Alors, 
brusquement, M. Dubuis s élança sur le quai et, mal- 
gré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le 
compartiment voisin. 

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur bat- 
tait, et il s'essuya le front, haletant. 

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout 
à coup l'officier parut à la portière et monta, suivi 
bientôt des deux Anglais que la curiosité poussait. 
L'Allemand s'assit en face du Français et, riant tou- 
jours : 

— Fous n'afez pas foulu faire ma gommission. 
M. Dubuis répondit : 

— Non, monsieur 1 

Le train venait de repartir» 
L'officier dit : 
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— Che fais gouper fotre moustache pour bourrer 
ma pipe. 
Et il avança la main vers la figure de son voisin. 



Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de 
leurs yeux fixes. 

Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et 
tirait dessus, quand M. Dubuis, d'un revers de main, 
lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta 
sur la banquette. Puis, fou de colère, les tempes gon-. 
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fiées, les yeux pleins de sang, Tétranglant toujours 
d'une main, il se mit avec l'autre, fermée, à lui taper 
furieusement des coups de poing par la figure. Le 
Prussien se débattait, tâchait de tirer son sabre, d'étrein- 
dre son adversaire couché sur lui. Mais M. Dubuis 
Técrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, 
tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où 
tombaient ses coups. Le sang coulait ; rAllemand, 
étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais en 
vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui Tassom- 
mait. 

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux 
voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curio- 
sité, prêts à parier pour ou contre chacun des combat- 
tants. 

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, 
se releva et se rassit sans dire un mot. 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait 
effaré, stupide d'étonnement et de douleur. Qjaand il 
eut repris haleine, il prononça : 

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le 
bistolet, che vous tuerai : 

M. Dubuis répondit : 

— Quand vous voudrez. Je veux bien. 
L'Allemand reprit : 

— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux 
officiers bour témoins, ché le temps avant que le train 
rebarte. 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit 
aux Anglais : 

— Voulez-vous être mes témoins? 
Tous deux répondirent ensemble : 
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— Aoh ! yes 1 

Et le train s'arrêta. 

En une minute, le Prussien avait trouvé deux cama- 



rades qui apportèrent des pistolets, et on gagna les 
remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant 
le pas, hâtant les préparatifs, inquiets de l'heure pour 
ne point manquer le départ. 

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le 
plaça à vingt pas de son ennemi. On lui demanda : 



Digitized by VjQOQlC 



UN DUEL 273 

— Êtes-vous prêt? 

En répondant « oui, monsieur! », il s'aperçut qu'un 
des Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir 
du soleil. 

Une voix commanda : 

— Feul 

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut 
avec stupeur le Prussien, debout en face de lui, qui 
chancelait, levait les bras et tombait raide sur le nez. 
Il l'avait tué. 

Un Anglais cria un « Aoh I » vibrant de joie, de cu- 
riosité satisfaite et d'impatience heureuse. L'autre, qui 
tenait toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis 
par le bras, et l'entraîna, au pas gymnastique, vers la 
gare. 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, 
les poings fermés, les coudes au corps. 

— Une, deux ! une, deux ! 

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ven- 
tres, comme trois grotesques d'un journal pour rire. 

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. 
Alors, les Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les 
levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils 
crièrent : 

— Hip, hip, hip, hurrah 1 

Puis ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la 
main droite à M. Dubuis, et ils retournèrent s'asseoir 
côte à côte dans leur coin. 



18 
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M* Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément 
la musique. Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours 
avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un 
pince-nez d'or au lieu des antiques lunettes, actif, ga- 
lant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste. 
Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des 
soirées musicales où Ton interprétait les opéras nou- 
veaux. 

Il avait même ce qu'on appelle un filet de voix, rien 
qu'un filet, un tout petit filet ; mais il le conduisait 
avec tant de goût que les « Bravo I Exquis l Surprenant l 
Adorable! :> jaillissaient de toutes les bouches dès 
qu'il avait murmuré la dernière note. 

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, 
qui lui adressait les nouveautés, et il envoyait de temps 
en temps à la haute société de la ville des petits bil- 
lets ainsi tournés : 

« Vous êtes prié d'assister , lundi soir, chez* 
« M* Saval, notaire, à la première audition, à Vernon, 
« du Sais. 7^ 
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Quelques officiers, doués de jolie voix, faisaient 
les chœurs. Deux ou trois dames du cru chantaient 
aussi. Le notaire remplissait le rôle de chef d'orchestre 
avec tant de sûreté, que le chef de musique du 190* de 
ligne avait dit de lui, un jour, au café de TEurope: 

— Oh 1 M* Saval, c'est un maître, il est bien mal- 
heureux qu'il n'ait pas embrassé la carrière des arts. 

Quand on citait son nom dans un salon, il se trou- 
vait toujours quelqu'un pour déclarer : 

— Ce n'est pas un amateur, c'est un artiste, un véri- 
table artiste. 

Et deux ou trois personnes répétaient, aVec une 
conviction profonde : 

— Ohl oui, un véritable artiste; en appuyant 
beaucoup sur « véritable ». 

Chaque fois qu une œuvre nouvelle était interprétée 
sur une grande scène de Paris, M' Saval faisait le 
voyage. 

Or, Tan dernier, il voulut, selon sa coutume, aller 
entendre Henri VIII. Il prit donc l'express qui arrive 
à Paris à quatre heures et trente minutes, étant résolu 
à repartir par le train de minuit trente-cinq, pour ne 
point coucher à l'hôtel. Il avait endossé chez lui la 
tenue de soirée, habit noir et cravate blanche, qu'il 
dissimulait sous son pardessus au col relevé. 

Dès qu'il eut mit le pied rue d'Amsterdam, il se 
sentit tout joyeux. Il se disait : 

— Décidément l'air de Paris ne ressemble à aucun 
air. Il a un je ne sais quoi de montant, d'excitant, de 
grisant, qui vous donne une drôle d'envie de gamba- 
der et de faire bien autre chose encore. Dès que je 
débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je 
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viens de boire une bouteille de Champagne. Quelle 
vie on pourrait mener dans ôette ville, au milieu des 
artistes! Heureux les élus, les grands hommes qui 
jouissent de la re- 
nommée dans une pa- 
reille ville 1 Quelle 
existence est la leur! 

Et il faisait des pro 
jets ; il aurait voulu 
connaître quelques- 
uns de ces hommes 
célèbres, pour parler 
d'eux à Vernon et pas- 
ser de temps en temps 
une soirée chez eux 
lorsqu'il venait à Pa- 
ris. 

Mais tout à coup 
une idée le frappa. Il 
avait entendu citer de 
petits cafés des boule- 
vards extérieurs, où se 
réunissaient des pein- 
tres déjà connus, des 

hommes de lettres, même des musiciens, et il se mit 
à monter vers Montmartre d'un pas lent. 

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il 
passa devant les brasseries fréquentées par les derniers 
bohèmes, regardant les têtes, cherchant à deviner les 
artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché par le 
titre. 

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de 
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marbre parlaient bas de leurs afiEaires d^amour, des 
querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie 
d'Octave. Elles étaient mûres, trop grasses ou trop 
maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque 
chauves; et elles bavaient des bocks comme des 
hommes. 

M* Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car l'heure 
de Fabsinthe approchait. 

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près 
de lui. La patronne Fappela c M. Romantin >. Le no- 
taire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir 
une première médaille au dernier Salon ? 

Le jeune homme d'un geste fit venir le garçon : 

— Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis 
tu porteras à mon nouvel atelier, i^, boulevard de 
Clichy, trente bouteilles de bière et le jambon que 
j'ai commandé ce matin. Nous allons pendre la cré- 
maillère. 

M* Saval aussitôt se fit servir à dîner. Puis il ôta 
son pardessus, montrant son habit et sa cravate 
blanche. 

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait 
pris un journal et lisait. M' Saval le regardait de côté, 
brûlant du désir de lui parler. 

Deux jeunes hommes entrèrent vêtus de vestes de 
velours rouge, et portant des barbes en pointe à la 
Henri III. Us s'assirent en face de Romantin. 

Le premier dit : 

— C'est pour ce soir ? 
Romantin lui serra la main : 

— Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera, 
J'ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, 
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Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens; ce sera une fête 
épatante. Et des femmes, tu verras 1 Toutes les actrices 
sans exception, toutes celles qui n*ont rien à faire ce 
soir, bien entendu. 
Le patron de l^établissement s'était approché. 

— Vous la pendez souvent, cette crémaillère? 
Le peintre répondit : 

— Je vous crois, tous les trois mois, à chaque 
terme. 

M' Saval n'y tint plus, et, d'une voix hésitante : 

— Je vous demande pardon de vous déranger, mon- 
sieur, mais j'ai entendu prononcer votre nom et je 
serais fort désireux de savoir si vous êtes bien 
M. Romantin dont j'ai tant admiré l'œuvre au dernier 
Salon. 

L'artiste répondit : 

— Lui-même, en personne, monsieur. 

Le notaire alors fit un compliment bien tourné, 
prouvant qu'il avait des lettres. 

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On 
causa. 

Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les 
magnificences de la fête. 

M* Saval l'interrogea sur tous les hommes qu'il allait 
recevoir, ajoutant : 

— Ce serait pour un étranger une extraordinaire 
bonne fortune que de rencontrer, d'un seul coup, tant 
de célébrités réunies chez un artiste de votre valeur. 

Romantin, conquis, répondit : 

— Si ça peut vous être agréable, venez. 

M* Saval accepta avec enthousiasme, pensant : 

— J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII. 
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Tous deux avaient achevé leur repas. Lé notaire 
s'acharna à payer les deux notes, voulant répondre 
aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi les con- 
sommations des jeunes gens en velours rouge ; puis 
il sortit avec son peintre. 

Ils s'arrêtèrent devant une maison très longue et 
peu élevée, dont tout le premier étage avait Tair d'une 
serre interminable. Six ateliers s'alignaient à la file, en 
façade sur le boulevard. 

Romantin entra le premier, monta Tescalier, ouvrit 
une porte, alluma une allumette, puis une bougie. 

Us se trouvaient dans une pièce démesurée dont le 
mobilier consistait en trois chaises, deux chevalets, et 
quelques esquisses posées par terre, le long des murs. 
M* Saval, stupéfait, restait immobile sur la porte. 

Le peintre prononça : 

— Voilà, nous avons la place; mais tout est à faire. 
Puis, examinant le haut appartement nu, dont le 

plafond se perdait dans l'ombre, il déclara : 

— On pourrait tirer un grand parti de cet atelier. 

Il en fit le tour en le contemplant avec la plus 
grande attention, puis reprit : 

— J'ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider. 
Pour draper des étoffes les femmes sont incomparables. 
Mais je l'ai envoyée à la campagne pour aujourd'hui, 
afin de m'en débarrasser ce soir. Ce n'est pas qu'elle 
m'ennuie, mais elle manque par trop d'usage ; cela 
m'aurait gêné pour mes invités. 

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta : 

— C'est une bonne fille, mais pas commode. Si 
elle savait que je reçois du monde, elle m'arracherait 
les yeux. 
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M* Saval n'avait point fait un mouvement ; il ne 
comprenait pas. 
L'artiste s'approcha de lui. 

— Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider à 
quelque chose. 

Le notaire déclara : 

— Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre 
disposition. 

Romantin ôta sa jaquette. 

— Eh bien, citoyen, à Touvrage. Nous allons 
nettoyer. 

Il alla derrière le chevalet, qui portait une toile 
représentant un chat, et prit un balai très usé. 

— Tenez, balayez pendant que je vais me préoccu- 
per de réclairage. 

M* Saval prit le balai, le considéra et se mit à frotter 
maladroitement le parquet en soulevant un ouragan 
de poussière. 

Romantin, indigné, l'arrêta : 

— Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu! Tenez, 
regardez-moi. 

Et il commença à rouler devant lui des tas d'ordure 
grise, comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie; puis 
il rendit le balai au notaire, qui l'imita. 

En cinq minutes, une telle fumée de poussière 
emplissait l'atelier que Romantin demanda : 

— Où êtes- vous? Je ne vous vois plus. 

M' Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui 
dit: 

— Comment vous y prendriez-vous pour faire un 
lustre? 

L'autre, abasourdi, demanda: 
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— Quel lustre? 

— Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des 
bougies. 

Le notaire ne comprenait point. Il répondit : 

— Je ne sais pas. 

Le peintre se mit à gambader en jouant des casta- 
gnettes avec ses doigts. 

— Eh bien 1 moi, j'ai trouvé, monseigneur. 
Puis il reprit avec plus de calme : 

— Vous avez bien cinq francs sur vous ? 
M' Saval répondit : 

— Mais oui. 
L'artiste reprit : 

— Eh bien 1 vous allez m'acheter pour cinq francs 
de bougies pendant que je vais aller chez le tonne- 
lier. 

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de 
cinq minutes, ils étaient revenus rapportant, Tun des 
bougies, l'autre un cercle de futaille. Puis Romantin 
plongea dans un placard et en tira une vingtaine de 
bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour du 
cercle. Il descendit ensuite emprunter une échelle à 
la concierge, après avoir expliqué qu'il avait obtenu 
les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait 
de son chat exposé sur le chevalet. 

Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda 
à M* Saval : 

— Êtes-vous souple ? 

L'autre, sans comprendre, répondit : 

— Mais oui. 

— Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m'atta- 
cher ce lustre-là à l'anneau du plafond. Puis vous 
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mettrez une bougie dans chaque bouteille et vous 
allumerez. Je vous dis que j'ai le génie de l'éclairage. 
Mais retirez votre habit, sacrebleul vous avez l'air 
d'un larbin. 

La porte s'ouvrit brutalement; une femme parut, les 
yeux brillants, et demeura debout sur le seuil. 

Romantin la considérait avec une épouvante dans 
le regard. 

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur 
sa poitrine; puis d'une voix aiguë, vibrante, exas- 
pérée : 

— Ah 1 sale mufle, c'est comme ça que tu me 
lâches? 

Romantin ne répondit pas. Elle reprit : 

— Ah l gredin. Tu faisais le gentil encore en m'en- 
voyant à la campagne. Tu vas voir un peu comme je 
vais l'arranger ta fête. Oui, c'est moi qui vais les rece- 
voir tes amis... 

Elle s'animait : 

— Je vais leur en flanquer par la figure des bou- 
teilles et des bougies... 

Romantin prononça d'une voix douce : 

— Mathilde... 

Mais elle ne l'écoutait pas, elle continuait : 

— Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! 
Romantin s'approcha, essayant de lui prendre les 

tnains : 

— Mathilde... 

Mais elle était lancée, maintenant; elle allait, vidant 
sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela 
coulait de sa bouche cominç un ruisseau qui roule des 
ordures. Les paroles précipitées semblaient ôe battre 



Digitized by VjOOQIC 



UNE SOIRÉE 287 

pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait, 
retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, 
un juron. 

Il lui avait saisi les mains, sans qu'elle s'en aperçût; 
elle ne semblait même pas le voir, tout occupée à 
parler, à soulager son cœur. Et soudain elle pleura. 
Les larmes lui coulaient des yeux sans qu'elle arrêtât 
le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des 
intonations criardes et fausses, des notes mouillées, 
puis des sanglots l'interrompirent. Elle repartit encore 
deux ou trois fois, arrêtée soudain par un étran- 
glement, et enfin se tut, dans un débordement de 
larmes. 

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les che- 
veux, attendri lui-même. 

— Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être 
bien raisonnable. Tu sais, si je donne une fête, c'est 
pour remercier ces messieurs de ma médaille du Salon. 
Je ne peux pas recevoir de femmes. Tu devrais com- 
prendre ça. Avec les artistes, ça n'est pas comme avec 
tout le monde. 

Elle balbutia dans ses pleurs : 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? 
Il reprit : 

— C'était pour ne pas te fâcher, ne point te faire de 
peine. Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras 
bien sage, bien gentille, tu resteras tranquillement à 
m'attendre dans le dodo et je reviendrai sitôt que ce 
âera fini. 

Elle murmura : 

— Qui, mais tu ne recommenceras f)as? 
^ Non, jeté le juré. 
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Il se tourna vers M* Saval, qui venait d'accrocher 
enfin le lustre : 

— Mon cher ami, je reviens dans, cinq minutes. Si 
quelqu'un arrivait en mon absence, faites les honneurs 
pour moi, n'est-ce pas? 

Et il entraîna Mathilde, qui s'essuyait les yeux et se 
mouchait coup sur coup. 

Resté seul, M* Saval acheva de mettre de l'ordre 
autour de lui. Puis il alluma les bougies et attendit. 

Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une 
heure. Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, 
ce fut dans l'escalier un bruit effroyable, une chanson 
hurlée en chœur par vingt bouches, et un pas rythmé 
comme celui d'un régiment prussien. Les secousses 
régulières des pieds ébranlaient la maison tout entière. 
La porte s'ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes 
à la file, se tenant par les bras, deux par deux, et 
tapant du talon en cadence, s'avancèrent dans l'atelier 
comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient : 

Entrez dans mon établissement, 
Bonnes d'enfants et soldats I... 

M* Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout 
sous le lustre. La procession l'aperçut et poussa un 
hurlement : c Un larbin 1 un larbin 1 » et se mit à 
tourner autour de lui, l'enfermant dans un cercle de 
vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa 
une ronde affolée. 

11 essayait de s'expliquer : 

— Messieurs... messieurs... mesdames... 

Mais on ne l'écoutait pas. On tournait, on sautait, 
on braillait. 
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A la fin la danse s arrêta. 
M' Saval prononça : 

— Messieurs... 

Un grand garçon blond et barbu jusqu'au nez lui 
coupa la parole : 

— Comment vous appelez-vous, mon ami ? 
Le notaire, effaré, prononça : 

— Je suis M* Saval. 
Une voix cria : 

— Tu veux dire Baptiste. 
Une femme dit r 

— Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se 
fâcher à la fin. Il est payé pour nous servir et pas pour 
se faire moquer de lui. 

Alors M* Saval s aperçut que chaque invité appor- 
tait ses provisions. L'un tenait une bouteille et Tautre 
un pâté. Celui-ci un pain, celui-là un jambon. 

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un 
saucisson démesuré et commanda : 

— Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-bas. 
Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions à 
droite. 

Saval, perdant la tête, s'écria : 

— Mais, messieurs, je suis un notaire î 

Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un 
monsieur soupçonneux demanda : 

— Comment êtes-vous ici ? 

Il s'expliqua, racontant son projet d'aller à l'Opéra, 
son départ de Vernon, son arrivée à Paris, toute sa 
soirée. 

On s'était assis autour de lui pour l'écouter ; on lui 
lançait des mots ; on l'appelait Schéhérazade. 

19 
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Romantin ne revenait pas. D'autres invités arri- 
vaient. On leur présentait M** Saval pour qu'il recom- 
mençât son histoire. Il refusait, on le forçait à raconter; 
on rattacha sur une des trois chaises, entre deux 



femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, 
il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser 
avec sa chaise, il tomba. 

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla 
pourtant qu'on le déshabillait, qu'on le couchait, et 
qu'il avait mal au cœur. 

Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au 
fond d'un placard, dans un lit qu'il ne connaissait 
pas 
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Une vieille femme, un balai à la main, le regardait 
d'un air furieux. A la fin, elle prononça : 

-^ Salop, va 1 Salop ! Si c'est permis de se soûler 
comme ça ! 

Il s'assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il 
demanda : 

— Où suis-je? 

— Où vous êtes, salop? Vous êtes gris. Allez-vous 
bientôt décaniller, et plus vite que ça ! 

Il voulut se lever. Il était nu dans ce lit. Ses habits 
avaient disparu. Il prononça : 

— Madame, je... 1 

Puis il se souvint... Que faire ! Il demanda : 

— Monsieur Romantin n'est pas rentré ? 
La concierge vociféra : 

— Voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve- 
pas ici au moins 1 

M* Saval, confus, déclara : 

— Je n'ai plus mes habits ; on me les a pris. 

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses 
amis, emprunter de l'argent pour se vêtir. Il ne repartit 
que le soir. 

Et quand on parle musique chez lui, dans son beau 
salon de Vernon, il déclare avec autorité que la pein- 
ture est un art fort inférieur. 
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(iuand M. Antoine Leuillet épousa M"** veuve Ma- 
thilde Souris, il était amoureux d'elle depuis bientôt 
dix ans. 

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de 
collège. Leuillet l'aimait beaucoup, mais le trouvait 
un peu godiche. Il disait souvent : « Ce pauvre Souris 
n'a pas inventé la poudre. » 

Quand Souris épousa M"* Mathilde Duval, Leuillet 
fut surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un 
léger béguin. C'était la fille d'une voisine, ancienne 
mercière retirée avec une toute petite fortune. Elle était 
jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent. 

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour à la 
femme de son ami. Il était bien de sa personne, pas 
bête, riche aussi. Il se croyait sûr du succès; il échoua. 
Alors il devint amoureux tout à fait, un amoureux que 
son intimité avec le mari rendait discret, timide, em- 
barrassé. M*"* Souris crut qu'il ne pensait plus à elle 
avec des idées entreprenantes et devint franchement 
son amie. Cela dura neuf ans. 
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Or, un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet 
un mot éperdu de la pauvre femme. Souris venait de 
mourir subitement de la rupture d'un anévrisme. 



il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du 
même âge, mais presque aussitôt une sensation de 
joie profonde, de soulagement infini, de délivrance 
lui pénétra le corps et l'âme. M"' Souris était libre. 

Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il 
attendit le temps voulu, observa toutes les conve- 
nances. Au bout de quinze mois, il épousa la veuve. 
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On jugea cet acte naturel et même généreux. C'était 
le fait d'un bon ami et d'un honnête homme. 

Il fut heureux enfin, tout à fait heureux. 

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant 
compris et appréciés du premier coup. Ils n'avaient 
rien de secret l'un pour l'autre et se racontaient leurs 
plus intimes pensées. Leuillet aimait sa femme main- 
tenant d'un amour tranquille et confiant; il l'aimait 
comme une compagne tendre et dévouée qui est 
une égale et une confidente. Mais il lui restait à l'âme 
une singulière et inexplicable rancune contre feu 
Souris qui avait possédé cette femme le premier, 
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son âme, qui 
l'avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari 
mort gâtait la félicité du mari vivant; et cette jalousie 
posthume harcelait maintenant jour et nuit le cœur 
de Leuillet. 

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à deman- 
der sur lui mille détails intimes et secrets, à vouloir 
tout connaître de ses habitudes et de sa personne. Et 
il le poursuivait de railleries jusqu'au fond de son 
tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, 
insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts. 

A tout moment il appelait sa femme, d'un bout à 
l'autre de la maison : 

— Hé! Mathilde? 

— Voilà, mon ami. 

— Viens me dire un mot. 

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu'on 
allait parler de Souris et flattant cette manie inoffen- 
sive de son nouvel époux. 

— Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a 
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voulu me démontrer comme quoi les petits hommes 
sont toujours plus aimés que les grands. 

Et il se lançait en des réflexions désagréables pour 
le défunt qui était petit, et discrètement avantageuses 
pour lui, Leuillet, qui était grand. 

Et M"*' Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien 
raison, bien raison ; et elle riait de tout son cœur, 
se moquant doucement de l'ancien époux pour le 
plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours 
par ajouter : 

— Cest égal, ce Souris, quel godiche. 

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet 
ne cessait de prouver à sa femme son amour inapaisé 
par toutes les manifestations d'usage. 

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point à 
s'endormir, émus tous deux par un regain de jeunesse, 
Leuillet qui tenait sa femme étroitement serrée en ses 
bras et qui l'embrassait à pleines lèvres, lui demanda 
tout à coup : 

— Dis donc, chérie. 

— Hein ? 

— Souris... c'est difficile ce que je vais te demander 
— Souris était-il bien... bien amoureux? 

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas 
tant que toi, mon chat. » 

Il fut flatté dans son amour-propre d'homme et 
reprit : « Il devait être... godiche... dis? » ^ 

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit 
rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son 
mari . 

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas... 
pas... comment dirais-je... pas habile? » 
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Elle fit de la têleun léger mouvement qui signifiait: 
« Non... pas habile du tout. » 

— Il reprit : « Il devait bien t'ennuyer, la nuit, 
hein ? » 

Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répon- 
dant : « Oh I oui !» 

Il l'embrassa de nouveau pour cette parole et mur- 
mura : « Quelle brute c'était 1 Tu n'étais pas heureuse 
avec lui? » 

Elle répondit : « Non. Ça n'était pas gai tous les 
jours. » 

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit 
une comparaison toute à son avantage entre l'ancienne 
situation de sa femme et la nouvelle. 

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut 
une secousse de gaieté et demanda : 

— Dis donc ? 

— Q.uoi? 

— Veux-tu être bien franche, bien franche avec 
moi? 

— Mais oui, mon ami. 

— Éh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu 
la tentation de le... de le... de le tromper, cet imbé- 
cile de Souris ? 

M"* Leuillet fit un petit « Oh ! » de pudeur et se 
cacha encore plus étroitement dans la poitrine de son 
mari. Mais il s'aperçut qu'elle riait. 

Il insista. — Là, vraiment, avoue-le? Il avait si bien 
une tête de cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si 
drôle! Ce bon Souris. Voyons, voyons, ma chérie, lu 
peux bien me dire ça, à moi, à moi, surtout. 

Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle 
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avait eu quelque goût pour tromper Souris, c'est avec 
lui, Leuillet, qu'elle Taurait fait; et il frémissait de 
plaisir dans Tattente de cet aveu, sûr que si elle n'avait 
pas été la femme vertueuse qu'elle était, il l'aurait 
obtenue alors. 

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme 
au souvenir d'une chose infiniment comique. 

Leuillet, à son tour, se mit à rire à cette pensée 
qu'il aurait pu faire Souris cocu 1 Quel bon tour ! 
Quelle belle farce ! Ah, oui, la bonne farce, vrai- 
ment ! 

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre 
Souris, ce pauvre Souris, ah, oui, il en avait la tête; 
ah, oui, ah, oui 1 :» 
. M""* Leuillet maintenant se tprdait sous les draps, 
riant à pleurer, poussant presque des cris. 

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. 
Sois franche. Tu comprends bien que ça ne peut pas 
m'étre désagréable, à moi. » 

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » 

Son mari insistait : « Oui, quoi? voyons, dis 
tout. » 

Elle ne rit plus que d'une façon discrète et, haus- 
sant la bouche jusqu'aux oreilles de Leuillet qui s'atten- 
dait à une agréable confidence, elle murmura: « Oui... 
je l'ai trompé. » 

Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque 
dans les os, et bredouilla, éperdu : «Tu... tu... l'as... 
trompé... tout à fait ? :^ 

Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment 
plaisante et répondit : « Oui... tout à fait... tout à 
fait. » 
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11 fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit 
saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s'il 
venait d'apprendre qu'il était lui-même cocu. 

Il ne dit rien d'abord; puis, au bout de quelques 
secondes, il prononça simplement : « Ah ! 2^ 
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Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard 
sa faute. 

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui? :^ 

Elle demeura muette, cherchant une argumenta- 
tion. 

Il reprit : « Avec qui ? > 

Elle dit enfin : c Avec un jeune homme. :^ 

Il se tourna vers elle brusquement, et, d'une voix 
sèche : € Je pense bien que ce n'est pas avec une cui- 
sinière. Je te demande quel jeune homme, entends- 
tu?» 

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle 
se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, répé- 
tant : 

— Je veux savoir avec quel jeune homme, entends- 
tu? 

Alors elle prononça péniblement : « Je voulais 
rire. > 

Mais il frémissait de colère : « Q.uoi? Comment? 
Tu voulais rire? Tu te moquais de moi, alors? Mais 
je ne me paye pas de ces défaites, entends-tu? Je te 
demande le nom du jeune homme ? > 

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immo- 
bile. 

Il lui prit le bras qu'il serra vivement : c M'entends- 
tu, à la fin? Je prétends que tu me répondes quand je 
te parle. » 

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que 
tu deviens fou, laisse-moi tranquille I :» 

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, 
exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répétant : 
« M'entends-tu? m'entends-tu ? :^ 
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Elle fit pour se dégager uii geste brusque, et du 
bout des doigts atteignit le nez de çon mari. Il eut une 
rage, se croyant frappé, et d'un élan il se rua sur 
elle. 

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute 
sa force et criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, 
gueuse, catin I catin I » 

Puis quand il fut essoufflé, à bout d'énergie, il se 
leva, et se dirigea vers la commode pour se préparer 
un verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger, car il se 
sentait brisé à défaillir. 

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros 
sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute. 

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia: «Ecoute, 
Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, 
écoute. » 

Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons 
et de ruses, elle souleva un peu sa tête ébouriffée 
dans son bonnet chaviré. 

Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux 
d'avoir frappé, mais sentant vivre au fond de son cœur 
de mari une haine inépuisable contre cette femme 
qui avait trompé l'autre, Souris. 
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On causait, entre hommes, après dîner, dans le 
fumoir. On parlait de successions inattendues, d'héri- 
tages bizarres. Alors M. Le Brument, qu'on appelait 
tantôt l'illustre maître, tantôt l'illustre avocat, vint 
s'adosser à la cheminée. 

— J'ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héri- 
tier disparu dans des circonstances particulièrement 
terribles^ C'est là un de ces drames simples et féroces 
de la vie commune ; une affaire qui peut arriver tous 
les jours, et qui est cependant une des plus épouvan- 
tables que je connaisse. La voici : 

Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d'une 
mourante. Elle me dit: 

— Monsieur, je voudrais vous charger de la mission 
la plus délicate, la plus difficile et la plus longue qui 
soit. Prenez, s'il vous plaît, connaissance de mon tes- 
tament, là, sur cette table. Une somme de cinq mille 
francs vous est léguée, comme honoraires, si vous ne 
réussissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. 
Il faut retrouver mon fils après ma mort. 
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Elle me pria de Taider à s'asseoir dans son lit, pour 
parler plus facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, 
sifflait dans sa gorge. 

Je me trouvais dans une maison fort riche. La cham- 
bre luxueuse, d'un luxe simple, était capitonnée avec 
des étoffes épaisses comme des murs, si douces à Tœil 
qu'elles donnaient une sensation de caresse, si muet- 
tes que les paroles semblaient y entrer, y disparaître, 
y mourir. 

L'agonisante reprit : 

— Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon 
horrible histoire. Je tâcherai d'avoir la force d'aller 
jusqu'au bout. Il faut que vous n'ignoriez rien pour 
avoir, vous que je sais être un homme de cœur en 
même temps qu'un homme du monde, le désir sin- 
cère de m'aider de tout votre pouvoir. 

« Ecoutez-moi. 

« Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme 
dont ma famille repoussa la demande, parce qu'il 
n'était pas assez riche. J'épousai, peu de temps après, 
un homme fort riche. Je l'épousai par ignorance, par 
crainte, parobéissance, par nonchalance, comme épou- 
sent les jeunes filles. 

« J'en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut 
au bout de quelques années. 

« Celui que j'avais aimé s'était marié à son tour. 
Qjaand il me vit veuve, il éprouva une horrible dou- 
leur de n'être plus libre. Il me vint voir, il pleura et 
sanglota devant moi à me briser le cœur. Il devint 
mon ami. J'aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Q.ue 
voulez-vous? j'étais seule, si triste, si seule, si désespé- 
rée! Et je l'aimais encore. Comme on souffre, parfoisl 
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« Je n'avais que lui au inonde, mes parents étant 
morts aussi. Il venait souvent ; il passait des soirs 



n aurais pas au le laisser 
venir si souvent, puisqu'il était marié. Mais je n'avais 
pas la force de l'en empêcher. 

« Que vous dirai-je?... il devint mon amant ! Com- 
ment cela s'est-il fait? Est-ce que je le sais? Est-ce 
qu'on sait ! Croyez-vous qu'il puisse en être autrement 
quand deux créatures humaines sont poussées l'une 
vers l'autre par cette force irrésistible de l'amour par- 
tagé ? Croyez-vous, monsieur, qu'on puisse toujours 
résister, toujours lutter, toujours refuser ce que de- 
mande avec des prières, des supplications, des larmes, 
des paroles affolantes, des agenouillements, des empor- 
tements de passion, l'homme qu'on adore, qu'on vou- 
drait voir heureux en ses moindres désirs, qu'on vou- 
drait accabler de toutes les joies possibles et qu'on 
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désespère, pour obéir à l'honneur du monde ? Quelle 
force il faudrait, quel renoncement au bonheur, quelle 
abnégation, et même quel égoïsme d'honnêteté, n'est- 
il pas vrai? 

« Enfin, monsieur, je fus sa maîtresse ; et je fus 
heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. J'étais 
devenue, et c'est là ma plus grande faiblesse et ma 
grande lâcheté, j'étais devenue l'amie de sa femme. 

« Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions 
un homme, un homme véritable, intelligent, plein de 
sens et de volonté, d'idées généreuses et larges. L'en- 
fant atteignit dix- sept ans. 

« Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant 
presque autant que je l'aimais moi-même, car il avait 
été également chéri et soigné par nous deux. Il l'ap- 
pelait : « Bon ami »etle respectait infiniment, n'ayant 
jamais reçu de lui que des enseignements sages et des 
exemples de droiture, d'honneur et de probité. Il le 
considérait comme un vieux, loyal et dévoué cama- 
rade de sa mère, comme une sorte de père moral, de 
tuteur, de protecteur, que sais-je? 

« Peut-être ne s'était-il jamais rien demandé, accou- 
tumé dès son plus jeune âge à voir cet homme dans 
la maison, près de moi, près de lui, occupé de nous 
sans cesse. 

« Un soir, nous devions dîner tous les trois ensem- 
ble (c'étaient là mes plus grandes fêtes), et je les atten- 
dais tous les deux, me demandant lequel arriverait le 
premier. La porte s'ouvrit; c'était mon vieil ami. 
J'allai vers lui, les bras tendus; et il me mit sur les 
lèvres un long baiser de bonheur. 

Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien. 
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cette sensation mystérieuse qui indique la présence 
d'une personne, nous fit tressaillir et nous retourner 
d'une secousse. Jean, mon fils, était là, debout, livide, 
nous regardant. 

« Ce fut une seconde atroce d'affolement. Je reculai, 
tendant les mains vers mon enfant comme pour une 
prière. Je ne le vis plus. Il était parti. 

« Nous sommes demeurés face à face, atterrés, inca- 
pables de parler. Je m'affaissai sur un fauteuil, et 
j'avais envie, une envie confuse et puissante de fuir, 
de m'en aller dans la nuit, de disparaître pour tou- 
jours. Puis des sanglots convulsifs m'emplirent la 
gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, l'âme déchi- 
rée, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation 
d'un irrémédiable malheur, et par cette honte épou- 
vantable qui tombe sur le cœur d'une mère en ces 
moments-là. 

« Lui... restait eflFaré devant moi, n'osant ni m'ap- 
procher, ni me parler, ni me toucher, de peur que 
l'enfant ne revînt. Il dit enfin : 

« -^ Je vais le chercher... lui dire... lui faire com- 
prendre... Enfin il faut que je le voie... qu'il sache... 

« Et il sortit. 

« J'attendis... j'attendis éperdue, tressaillant aux 
moindres bruits, soulevée de peur, et je ne sais de 
quelle émotion indicible et intolérable à chacun des 
petits craquements du feu dans la cheminée. 

« J'attendis une heure, deux heures, sentant gran- 
de en mon cœur une épouvante inconnue, une an- 
goisse telle, que je ne souhaiterais point au plus 
criminel des hommes dix minutes de ces moments- 
là. Où était mon enfant ? Q.ue faisait-il ? 
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€ Vers minuit, un commissionnaire m'apporta un 
billet de mon amant. Je le sais encore par cœur. 

« Votre fils est-il rentré ? Je ne Ta! pas trouvé. Je 
« suis en bas. Je ne veux pas monter à cette heure. » 

« J'écrivis, au crayon, sur le même papier : 

« Jean n'est pas revenu ; il faut que vous le retrou- 
« viez. » 

€ Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, atten- 
dant. 

«Je devenais folle. J'avais envie de hurler, de courir, 
de me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mou- 
vement, attendant toujours. Q.u'allait-il arriver ? Je 
cherchais à le savoir, à le deviner. Mais je ne le pré- 
voyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures 
de mon âme ! 

« J'avais peur maintenant qu'ils ne se rencontras- 
sent. Que feraient-ils? Que ferait l'enfant? Des dou- 
tes effrayants me déchiraient, des suppositions affreu- 
ses. 

« Vous comprenez bien cela, n'est-ce pas, monsieur? 

« Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne 
comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle 
sans doute. Je la renvoyais d'une parole ou d'un geste. 
Elle alla chercher le médecin, qui me trouva tordue 
dans une crise de nerfs. 

« On me mit au lit. J'eus une fièvre cérébrale. 

« Quand je repris connaissance après une longue 
maladie, j'aperçus près de mon lit mon... amant... 
seul. Je criai : « Mon fils?... où est mon fils ?» Il ne 
répondit pas. Je balbutiai : 

« — Mort... mort... Il s*est tué? 

« Il répondit : 
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« — Non, non, je vous le jure. Mais nous ne Ta- 
vons pas pu rejoindre, malgré mes efforts. 
« Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indigné© 
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même, car on a de ces colères inexplicables et dérai-' 
sonnables : 

« — Je vous défends de revenir, de me revoir, si 
vous ne le retrouvez pas ; allez- vous-en. 

« Il sortit. 

« Je ne les ai jamais revus ni Tun ni Tautre, 
monsieur, et je vis ainsi depuis vingt ans. 

« Vous figurez- vous cela ? Comprenez-vous ce sup- 
plice monstrueux, ce lent et constant déchirement de 
mon cœur de mère, de mon cœur de femme, cette 
attente abominable et sans fin... sans fin 1... 

« Non... — elle va finir... car je meurs. Je meurs 
sans les avoir revus... ni Tun... ni l'autre I 

« Lui, mon ami, m'a écrit chaque jour depuis vingt 
ans; et, moi, je n'ai jamais voulu le recevoir, même 
une seconde ; car il me semble que, s'il revenait ici, 
c'est juste à ce moment-là que je verrais reparaître 
mon fils 1 — Mon fils î — mon fils 1 — Est-il mort ? 
Est-il vivant ? Où se cache-t-il ? Là-bas, peut-être, 
derrière les grandes mers, dans un pays si lointain que 
je n'en sais même pas le nom 1 Pense-t-il à moi ?... ' 
Oh 1 s'il savait ! Q.ue les enfants sont cruels I A-t-il 
compris à quelle épouvantable souffrance il me con- 
damnait ; dans quel désespoir, dans quelle torture il 
me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu'à mes 
derniers jours, moi, sa mère, qui l'aimais de toute la 
violence de l'amour maternel. Q.ue c'est cruel, dites? 

« Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répé- 
terez mes dernières paroles : 

« T— Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois 
moins dur pour les pauvres créatures. La vie est déjà 
assez brutale et féroce 1 Mon cher enfant, songé àce 
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qu*a été l'existence de ta mère, de ta pauvre mère, à 
partir du jour où tu Tas quittée. Mon cher enfant, 
pardonne-lui, et aime-la, maintenantqu'elle est morte, 
car elle a subi la plus affreuse des pénitences. » 
' Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé 
à son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta : 

— Vous lui direz encore, monsieur, que je n'ai 
jamais revu. . . Tautre. 

Elle se tut encore, puis reprit d'une voix brisée : 

— Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais 
mourir seule, puisqu'ils ne sont point auprès de moi. 

M* Le Brument ajouta : 

— Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme 
une bête, si fort que mon cocher se retournait pour 
me regarder. 

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous 
un tas de drames comme celui-là ! 

Je n'ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce 
que voudrez ; moi, je dis : ce fils... criminel. 
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La longue promenade de la Croisette s'arrondit au 
bord de l'eau bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance 
au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant l'horizon 
par le joli décor méridional de ses sommets pointus, 
nombreux et bizarres. 

A gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Hono- 
rat, couchées dans l'eau, montrent leur dos couvert 
de sapins. . 

Et tout le long du large golfe, tout le long des 
grandes montagnes assises autour de Cannes, le peuple 
blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les 
voit au loin, les maisons claires, semées du haut en 
bas des monts, tachant de points de neige la verdure 
sombre. 

Les plus proches de Teau ouvrent leurs grilles sur 
la vaste promenade que viennent baigner les flots 
tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C'est un tiède 
jour d'hiver où passe à peine un rayon de fraîcheur. 
Par-dessus les mers des jardins, on aperçoit les 
orangers et les citronniers pleins de fruits d'or. Des 
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dames vont à pas lents sur le sable de l'avenue, sui- 
vies d'enfants qui roulent des cerceaux, ou causant 
avec des messieurs. 



Une jeune dame vient de sortir de sa petite et 
coquette maison dont la porte est sur la Croisette. Elle 
s'arrête un instant à regarder les promeneurs, sourit et 
gagne, dans une allure accablée, un banc vide en face 
de la mer. Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied 
en haletant. Son pâle visage semble celui d'une morte. 
Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts transparents 
comme pour arrêter ces secousses qui l'épuisent. 

Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, 
les sommets capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout 
près, la mer si bleue, si tranquille, si belle. 

Elle sourit encore, et murmure : 

— Oh! que je suis heureuse. 

Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne 
verra point le printemps, que, dans un an, le long de 
la même promenade, ces mêmes gens qui passent 
devant elle viendront encore respirer l'air tiède de ce 
doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec 
le cœur toujours rempli d'espoirs, de tendresses, de 
bonheur, tandis qu'au fond d'un cercueil de chêne la 
pauvre chair qui lui reste encore aujourd'hui sera 
tombée en pourriture, laissant seulement ses os cou- 
chés dans la robe de soie qu'elle a choisie pour lin- 
ceul. 

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie conti- 
nueront pour d'autres. Ge sera fini pour elle, fini pour 
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toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant 
qu'elle peut, de ses poumons malades, les souffles par- 
fumés des jardins. 
Et elle songe. 






Elle se souvient. On Ta mariée, voici quatre ans, 
avec un gentilhomme normand. C'était un fort garçon 
barbu, coloré, large d'épaules, d'esprit court et de 
joyeuse humeur. 

On ies accoupla pour des raisons de fortune qu elle 
ne connut point. Elle aurait volontiers dit « non ». 
Elle fit « oui » d'un mouvement de tète, pour ne 
point contrarier père et mère. Elle était Parisienne, 
gaie, heureuse de vivre. 
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Son mari Temmena en son château normand. Cétait 
un vaste bâtiment de pierre entouré de grands arbres 
très vieux. Un haut massif de sapins arrêtait le regard 
en face. Sur la droite, une trouée donnait vue sur la 
plaine qui s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes loin- 
taines. Un chemin de traverse passait devant la bar- 
rière et conduisait à la grandVoute éloignée de trois 
kilomètres. 

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première 
journée en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée 
ensuite. 

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le 
vieux bâtiment et déclara en riant : 

— Ça n'est pas gai ! 

Son mari se mit à rire à son tour et répondit : 

— Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie 
jamais, moi. 

Ce jour-là, ils passèrent le temps à s'embrasser, et 
elle ne le trouva pas trop long. Le lendemain ils 
recommencèrent et toute la semaine, vraiment, fut 
mangée par les caresses. 

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela 
dura bien un mois. Les jours passaient l'un après 
l'autre, en des occupations insignifiantes et cependant 
absorbantes. Elle apprenait la valeur et l'importance 
des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut s'inté- 
resser au prix des œufs qui coûtant quelques centimes 
de plus ou de moins suivant les saisons. 

C'était l'été. Elle allait aux champs voir moissonner. 
La gaieté du soleil entretenait celle de son cœur. 

L'automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait 
le matin avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle 
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restait seule alors, sans s'attrister d'ailleurs de l'absence 
d'Henry. Elle l'aimait bien, pourtant, mais il ne lui 
manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout 
absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir 
avec une affection de mère, les caressait sans fin, leur 
donnait mille petits noms charmants qu'elle n'eût 
point eu l'idée d'employer pour son mari. 

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait 
les places où il avait rencontré les perdrix ; s'étonnait 
de n'avoir point trouvé de lièvre dans le trèfle de 
Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé 
de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la 
lisière de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, 
Henry de Parville. 

Elle répondait : 

— Oui, vraiment, ce n'est pas bien, en pensant à 
autre chose. 

L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. 
Les interminables averses tombaient sur les ardoises 
du grand toit anguleux, dressé comme une lame vers 
le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue; 
la campagne, une plaine de boue; et on n'entendait 
aucun bruit que celui de l'eau tombant; on ne voyait 
aucun mouvement que le vol tourbillonnant des cor- 
beaux qui se déroulait comme un nuage, s'abattait 
dans un champ, puis repartait. 

Vers quatre heures, l'armée des bêtes sombres et 
volantes venait se percher dans les grands hêtres à 
gauche du château, en poussant des cris assourdissants. 
Pendant près d'une heure, ils voletaient de cime en 
cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans 
le branchage grisâtre un mouvement noir. 
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Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute 
pénétrée par la lugubre mélancolie de la nuit tombant 
sur les terres désertes. 

Puis elle sonnait pour qu'on apportât la latnpe; et 
elle se rapprochait du feu. Elle brûlait des monceaux 
de hois sans parvenir à échauffer les pièces immenses 
envahies par Thumidité. Elle avait froid tout le jour, 
partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle 
avait froid jusqu'aux os, lui semblait-il. Son mari ne 
rentrait que pour dîner, car il chassait sans cesse, ou 
bien s occupait des semences, des labours, de toutes 
les choses de la campagne. 

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, 
déclarait : 

— Quel fichu temps 1 
Ou bien : 

— C'est bon d'avoir du feu 1 
Ou parfois il demandait : 

— Qjii'est-ce qu'on dit aujourd'hui? Est-on con- 
tente? 

11 était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant 
pas autre chose que cette vie simple, saine et tran- 
quille. 

Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle 
souffrit tellement de l'air glacé du château, du vieux 
château qui semblait s'être refroidi avec les siècles, 
comme font les humains avec les ans, qu'elle demanda, 
un soir à son mari : 

— Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici 
un calorifère; cela sécherait les murs. Je t'assure que 
je ne peux pas me réchauffer du matin au soir. 

Il demeura d'abord interdit à cette idée extravagante 
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d^installer un calorifère en son manoir. Il lui eût 
semblé plus naturel de servir ses chiens dans de la 
vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de 
sa poitrine, un rire énorme, en répétant : 

— Un calorifère ici I Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah I 
quelle bonne farce I 

Elle insistait : 

— Je t'assure qu'on gèle, mon ami ; tu ne t'en 
aperçois pas, parce que tu es toujours en mouvement, 
mais on gèle. 

Il répondit, en riant toujours : 

— Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent 
pour la santé. Tu ne t'en porteras que mieux. Nous ne 
sommes pas des Parisiens, sacrebleu ! pour vivre dans 
les tisons. Et, d'ailleurs, voici le printemps tout à 
l'heure. 



Vers le commencement de janvier un grand mal- 
heur la frappa. Son père et sa mère moururent d'un 
accident de voiture. Elle vint à Paris pour les funé- 
railles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant 
six mois environ. 

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et 
elle se laissa vivre dans un alanguissement triste jus- 
qu'à l'automne. 

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la 
première fois, le sombre avenir. Q.ue ferait-elle? 
Rien. Q.u'arriverait-il désormais pour elle? Rien. 
Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer 
son cœur? Aucune. Un médecin, consulté, avait 
déclaré qu'elle n'aurait jamais d'enfants. * 
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Plus âpre, plus pénétrant encore que Tautre année, 
le froid la faisait continuellement soufifrir. Elle tendait 
aux grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu 
flamboyant lui brûlait le visage; mais des souffles 
glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer 
entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la 
tête aux pieds. Des courants d'air innombrables parais- 
saient installés dans les appartements, des courants 
d'air vivants, sournois, acharnés comme des ennemis. 
Elle les rencontrait à tout instant; ils lui soufflaient 
sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, 
tantôt sur le cou, leur haine perfide et gelée. 

Elle parla de nouveau d'un calorifère; mais son 
mari Técouta comme si elle eût demandé la lune. 
L'installation d'un appareil semblable à Parville lui 
paraissait aussi impossible que la découverte de la 
pierre philosophale. 

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaires, il rap- 
porta à sa femme une mignonne chaufferette de 
cuivre qu'il appelait en riant un « calorifère por- 
tatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais à 
l'empêcher d'avoir jamais froid. 

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne 
pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda timide- 
ment, un soir, en disant : 

— Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point 
passer une semaine ou deux à Paris avant le prin- 
temps? 

Il fut stupéfait. 

— A Paris? à Paris? Mais pourquoi faire? Ah! 
mais non, par exemple ! On est trop bien ici, chez 
soi. Quelles drôles d'idées tu as par moments! 
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Elle balbutia : 

— Cela nous distrairait un peu. 
Il ne comprenait pas ; 

— Qu'est-ce qu il te faut pour te distraire? Des théâ- 
tres, des soirées, des dîners en ville? Tu savais pour- 
tant bien en venant ici que tu ne devais pas t'attendre 
à des distractions de cette nature ! 

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton 
dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle étaittimide et 
douce, sans révoltes et sans volonté. 

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis 
la neige couvrit la terre. 

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tour- 
noyant des corbeaux se déployer autour des arbres, 
elle se mit, malgré elle, à pleurer. 

Son mari entrait. Il demanda tout surpris : 

— Qu'est-ce que tu as donc? 

Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n'ayant 
jamais rêvé une autre vie, d'autres plaisirs. Il était né 
dans ce triste pays, il y avait grandi. Il s'y trouvait 
bien, chez lui, à son aise de corps et d'esprit. 

Il ne comprenait pas qu'on pût désirer des événe- 
ments, avoir soif de joies changeantes; il ne compre- 
nait point qu'il ne semble pas naturel à certains êtres 
de demeurer aux mêmes lieux pendant les quatre sai- 
sons; il semblait ne pas savoir que le printemps, que 
l'été, que l'automne, que l'hiver ont, pour des multi- 
tudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des con- 
trées nouvelles. 

Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement 
les yeux. Elle balbutia enfin, éperdue : 

— J'ai... je... jesuisun peu triste... je m'ennuie unpeu... 
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Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle 
ajouta bien vite : 

— Et puis... j'ai... j'ai un peu froid. 
A cette parole, il s'irrita : 

— Ah! oui... toujours ton idée de calorifère. Mais 
voyons, sacrebleu! tu n'as seulement pas eu un rhume 
depuis que tu es ici. 



La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle 
avait exigé une chambre séparée. Elle se coucha. 
Même en son lit, elle avait froid. Elle pensait : 

— Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à la mort. 
Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui 

dire cela : 

« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu 
es ici. » 

Il fallait donc qu'elle fût malade, qu'elle toussât 
pour qu'il comprît qu'elle souffrait ! 

Et une indignation la saisit, une indignation exas- 
pérée de faible, de timide. 

Il fallait qu'elle toussât. Alors il aurait pitié d'elle, 
sans doute. Eh bien! elle tousserait; il l'entendrait 
tousser; il faudrait appeler le médecin; il verrait cela, 
son mari, il verrait ! 

Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée 
enfantine la fit sourire : 

— Je veux un calorifère, et je l'aurai. Je tousserai 
tant, qu'il faudra bien qu'il se décide à en installer un. 

Et elle s'assit presque nue, sur une chaise. Elle 
attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, mais 
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elle ne s*enrhumait pas. Alors elle se décida à em- 
ployer les grands moyens. • 

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit Tesca- 
lier, ouvrit la porte du jardin. 

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle 
avança brusquement son pied nu et Tenfonça dans 
cette mousse légère et glacée. Une sensation de froid, 
douloureuse comme une blessure, lui monta jusqu'au 
cœur; cependant elle allongea l'autre jambe et se mit 
à descendre les marches, lentement. 

Puis elle s'avança à travers le gazon, se disant : 

— J'irai jusqu'aux sapins. 

Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée cha- 
que fois qu'elle faisait pénétrer son pied nu dans la 
neige. 

Elle toucha de la main le premier sapin, comme 
pour bien se convaincre elle-même qu'elle avait 
accompli jusqu'au bout son projet; puis elle revint. 
Elle crut deux ou trois fois qu'elle allait tomber, tant 
elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de 
rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette écume gelée, 
et même, elle en ramassa pour se frotter la poi- 
trine. 

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout 
d'une heure, qu'elle avait une fourmilière dans la 
gorge. D'autres fourmis lui couraient le long des mem- 
bres. Elle dormit cependant. 

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever. 

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans 
son délire elle demandait un calorifère. Le médecin 
exigea qu'on en installât un. Henry céda, mais avec 
une répugnance irritée. 
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Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondé- 
ment donnaient des inquiétudes pour sa vie. 



^— Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids, dit 
le médecin. 

On l'envoya dans le Midi. 

Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, 
respira l'air des orangers en fleur. 

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. 
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Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir, 
avec la peur des longs hivers de Normandie ; et sitôt 
qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fenêtre, 
en songeant aux doux rivages de la Méditerranée. 

A présent, elle va mourir; elle le sait. Elle est heu- 
reuse. 

Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, 
et lit ce titre : « La première neige à Paris. » 

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là- 
bas TEsterel qui devient rose sous le soleil couchant; 
elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer 
bleue, si bleue, et se lève. 

Et puis elle rentre, à pas lents, s'arrétant seulement 
pour tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, 
et elle a eu froid, un peu froid. 

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en 
souriant toujours, et elle lit : 

« Ma chère amie, 

« J'espère que tu vas bien et que tu ne regrettes 
pas trop notre beau pays. Nous avons depuis quelques 
jours une bonne gelée qui annonce la neige. Moi, 
j'adore ce temps-là et tu comprends que je me garde 
bien d'allumer ton maudit calorifère... » 

Elle cesse de lire, tout heureuse à cette idée qu'elle 
l'a eu son calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, 
retombe lentement sur ses genoux, tandis qu'elle 
porte à sa bouche sa main gauche comme pour calmer 
la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine* 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE 



Boule de Suif i 

L'ami Patience 69 

La dot 81 

La moustache 93 

Le lit 29 103 

Le protecteur 125 

La chevelure . 137 

Le crime au père Boniface 153 

Rose 165 

L'aveu 179 

La parure 191 

Le bonheur 207 

Une vendetta 221 

Coco 231 

Auprès d'un mort 241 

La serre 251 

Un duel 263 



Digitized by VjOOQIC 



336 TABLfi 

Une soirée 275 

Le vengeur 293 

L'attente '305 

Première neige ^17 



EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEY 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



- V 

ni ■ 




Digitized by VjOOQIC 



